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Он выезжал поездом, ощущая небывалый подъём на душе. Наметилась передышка в изматывающих сердце и душу судах, предвкушение радости, отрыва от всего, что связывало последние годы по рукам и ногам, превалировало над остальным, более, может быть, важным... Он ходил по заснеженному перрону и что-то подмечал, а на что-то и не обращал внимания. За то время, что он стал проводить время в дорогах – а ездил он с малолетства, – ему слабо помнились поезда с пышущими трубами паровозов, которые теперь можно было увидеть разве что на отстойнике станций или в кино, а вот потом вошли в его жизнь тепловозы, электровозы, составы удлинились, и он, можно сказать, и не заметил, когда именно произошло это удлинение. Вот и теперь вагоны вытянулись в обе стороны от навеса, как руки человека из оказавшихся малыми рукавов. 
Его вагон был под номером третьим, а почему-то в сторону убывания значился только один вагон с номером «два». Выходило, что номер первый просто не прицепили.

«Пассажиров не набрали на первый», – подумал Федин.

Вот зычно разлетелся голос:

– Поезд Воронеж – Москва отправляется!..
Запрыгнул в тамбур, прощально глянул на плотную с белыми блёстками синеву вокзала и прошёл в вагон. Приветливо улыбнувшись соседям по купе, ни с кем не заговорил, лишь заглянул под полку: на месте ли пачки книг, которые вёз? Перед самым сном перебросился парой слов с юной соседкой, которая восторженно рассказывала по сотовому телефону, как она удачно сдала на водительские права, и это ей обошлось всего в шестнадцать тысяч: гаишникам отдавала по две тысячи за каждый вид препятствий, который не проехала.

– А что? Лучше отдать и спокойно получить права, чем пыжиться… – легко изъяснилась та. 

Федин вспомнил множество дэтэпэшных дел, которые порождали вот такие вот неумёхи, но промолчал.
Постелил постель, разделся, лёг, закрылся от света простынёй с головой и не заметил, как вагон погрузился в непроглядный гул несущегося состава.

Поезд медленно-медленно, словно проезжая опасный участок, влезал в узкий разрез перронов Павелецкого вокзала, на которых стояли люди, и вот заскрежетал колодками. 
Федин, держа в руках портфель и три пачки книг, ступил на мягкий снег:

– Во! А в Москве снега не обещали… 
– Да, не было, – подскочил к нему моложавый мужчина. – Вы приехали на встречу интернатовцев?

– Да, я.
– А я вас должен довезти… – взял две пачки.

Они поехали по Садовому кольцу. Встретивший мужчина рулил и ругал дорожников, которые никак не очухаются и не почистят улицы, с чем Федин соглашался, вздыхая: 
– У нас всегда так…
Увидев две легковушки, столкнувшиеся нос в нос, водитель воскликнул:

– Начался День жестянщика!

– Это как?

– А вот, бьются, как жестянки. Скользко…

«Лучше бы с днём рождения интерната поздравил», – подумал Федин.

Он приехал на 47-летие физико-математической школы-интерната, называемого ФМШ, в который поступил в 1969-м, а окончил 1971 году. 

«Надо же, сорок один год со дня поступления! Целая жизнь позади…» 
В голове понеслись его курсантское, институтское, райкомовское, милицейское, банковское прошлое, и вот теперь – адвокатское настоящее… Он вздохнул, не в силах мысленно охватить всё, что прошло. Всё, что кидало по ухабам жизни, вбрасывало на горки и низвергало вниз, всё, что полнило душу потоком счастья и топило в омутах горечи, как недавнее предательство сестры… 
И у истоков всего этого стоял интернат, те два года ученичества, те встречи с умнейшими людьми, те прогулки по Ленинским горам вокруг Московского университета, те напоённые особым запахом открытий время. Тогда всё было впереди, и томила жажда знаний, жажда жизни, жажда побед… 
«А теперь, когда и сердце болит, и давление прыгает, и ноги ноют – теперь до таких высот не достать». И он опустил лицо, незаметно протерев глаза пальцем. «Да… А ведь мог…»

Он мог после интерната пойти в Московский университет, чей шпиль то и дело показывался на горизонте, мог получить профессию физика и всю жизнь постигать мир вселенной, мир микрочастиц, мир излучений и не знать оборотных сторон другой жизни, «достоевской», с унижением, с отсидками, с насилиями, к познанию чего так тянуло в юности и от чего шарахался теперь, но шарахания эти напоминали дёргания привязанного коня, которому от своей верёвки никуда не деться. 

Легковушка летела по Кутузовскому проспекту, а Федин невольно подмечал: какие монстры выросли! Папиросы высоченных громил лепились друг к другу, парки и лужайки сжали стеклянные нувориши…

«Как всё изменилось…» Словно он здесь с тех пор и не проезжал. Вернее, проезжал, но такой остроты от всего чужеродного не чувствовал. За Триумфальной аркой на Поклонной горе показались мемориальные комплексы.

«А ведь раньше там никого нельзя было встретить – такая была глушь».

Поискал справа метро «Филёвский парк», откуда на автобусе ездил в интернат, и за другими коробками его не увидел.

Машина свернула с проспекта, объезжая торговую громадину, пошла под мост. Федин припоминал ели, которыми по обочине была уставлена дорога, и не мог припомнить натыканных между ними коробок домов. Машина завиляла среди совсем незнакомых ему высоток. Федин вспомнил: «Когда-то здесь любил разлечься в лесу на снегу. А теперь не полежишь…» 
И среди нового торцом нет-нет да и выглядывал серый высотный дом, который являлся шиком в брежневское время, какая-нибудь пятиэтажка-хрущоба, а всё остальное скучилось в заповедном уголке рядом с кунцевской сталинской дачей. 

Казалось, вот-вот появится памятный ряд четырёхэтажек интерната, а они не появлялись – машина всё виляла, как по ущелью между скал. 

Вот справа в мареве проступили знакомые крыши. Они выросли, их огородила заборная, из высоких решётчатых оград, полоса, и Федин узнал интернат, где он учился. К горлу внезапно подкатил ком…
Ворота раскрылись. Машина полезла вниз, к аккуратной четырёхэтажке, когда-то учебному корпусу, на первом этаже которого, как и прежде, выпирала пристройкой столовая. Когда-то здесь он каждый вечер дожидался приезда хлебовозки. И им давали по буханке… Федин и сейчас помнил тот особый вкус ещё горячего хлеба.
Его встретила воспитательница – почти студентка:

– Вы на встречу?

– Да…

Зашли в холл.

Федин замер: всё так знакомо! Только вот бюста основателя интерната академика Колмогорова не было. И стендов меньше. 

– Вот вам ключ, – сказала воспитатель.

– А куда это? – показал он на пачки книг.
– Я вам помогу…

По переходу его провели в соседний корпус, где оставили в однокомнатном, специально для гостей приготовленном номере с кухонькой и даже душевой.
Федин огляделся: две деревянные кровати, шкаф…
Глянул в окно, откуда тянулся переход и белел второй жилой корпус. Нашёл на втором этаже с краю два окна: «Мы там жили в девятом классе… А в десятом – в этом», – глянул вверх над собой…

В груди волнами гуляло тепло, которое накатывало на глаза влагой. Он прибыл туда, откуда отбыл почти сорок лет назад, в ту гавань, в тот приют. 
Ему сказали: у вас свободное время до трёх часов дня, а там приедет директор, и в четыре поедете в МГУ, там состоится встреча… Книги увезли дарить отличившимся ребятам.

Федину захотелось пройти по родным местам, и он вышел в коридор. Собрался было подняться на второй этаж, где находилась его комната, но не решился (ещё подумают, что он ходит по чужим комнатам!), и пошёл в переход. Из перехода думал повернуть к другому корпусу, где тоже жил, но повернул в учебный, и вот медленно шёл, вдыхая нынешнее, вспоминая прошлое, и от этого немного кружилась голова. 

Заглянул в комнату первого этажа – на столах аппараты, тестеры, приёмники. 
«Лаборатория, – подумал. – А у нас такого не было». 
На втором этаже увидел разделённый на две части когда-то зал. «Тогда он был застеклён. Его называли «аквариум». Здесь читал лекции Андрей Николаевич Колмогоров».
Слева аудитории. Тогда были? Не были? Дверь в класс в торце оказалась открытой. Вот там учились… Но нет, наш класс на третьем был. На третий этаж. Кабинет Колмогорова. Он так же открыт и доступен каждому. Вспомнил: там стоял диван, и на столе – проигрыватель… Андрей Николаевич любил слушать музыку. 
Вот и дверь его класса… Замедлил шаг. И вошёл. 
Вон там – ряд у окна, вторая парта справа. Там сидел. Все два года… И остановился. 
Грудь распирало… 

Никто не видел, как навернулись на глаза этого повидавшего и смерть и жизнь, и самую большую радость, и самую жуткую горечь – всё, чем переполнились жизнь людей, человека – слёзы. Застеклили глаза… 

Он присел. Сколько он так просидел, не мог бы сказать.
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Но вот он поднялся. И уже как старик, медленно-медленно, пошёл дальше… На четвёртом этаже заглянул в актовый зал и присел на крайнее сиденье. Попробовал полочку на спинке впереди – вот также были прибиты полочки и сорок лет назад. И новый поток застеклил глаза…

А потом, когда отпустило, заметил: стулья обновили, доска институтская зелёная, а была обычная – школьная…

Сколько раз он вот так стоял около доски, когда после лекции по физике преподавателя, Бориса Борисовича Буховцева, окружали интернатовцы, задавая бесчисленные вопросы, и он опаздывал на другие занятия…

«А ведь Борис Борисович ждал меня на физфаке!» – как провыло. 

А его судьба занесла в ЧК.

Ох уж это чувство Родины! Теперь он понял, почему изменил физике. Именно потому, что ЧК воспринималось им как то, что стоит на защите, без чего нельзя, а ему тоже хотелось оказаться в числе защитников, а ради этого другим можно и пожертвовать. Вот она, юношеская наивность и не наивность! То, что, может, и оберегало Россию от множества козней, которые столетиями варились вокруг. Потом, когда это ведомство отвергло его, он приоткрыл глаза на скрытые стороны чекистской жизни и даже описал многие чекистские истории в своих повестях, но глубинного своего отношения к защите родной земли не изменил.

Он тяжело поднялся…

Его спуск напоминал тихий спуск с какой-то ключевой для жизни человека вершины, потом таким же замедленным шагом вышел во двор и, не ощущая мороза, с непокрытой головой, в одной рубашке, пошёл по снежному полю, оглядывая жилые корпуса, лаская их взглядом как любимое дитя, свернул к футбольной площадке, где гоняли мяч. Но он, правда, гонял мяч редко, а предпочитал после долгих занятий с приятелем Мишкой Саксоновым бегать по горкам за речкой Сетунью… Там теперь за белой пеленой торчали архитектурные монстры. 
«Вот бы вам Сталин дал!» – невольно подумал, вспоминая, что за горой пряталась дача всесильного кавказца. 

Он шёл, а голова свежела. Мысли кристаллизовались. Становились будто мраморные. Выстреливали: «Мой интернат! Мой приют! Моя родина! Мой отче! Мой мате! Мой… Мой… Мой…»
Ему захотелось упасть в снег, валяться, как он валялся в то беспечное, не затуманенное ничем время, рухнуть…

И он – упал. Кто-то из интернатовцев, наблюдавших за дядей из окон, мог подумать: человеку плохо… Но ему не было плохо – ему было хорошо. Непередаваемо хорошо. Он был в своём…

И, не ощущая хруста снега, ворочался, ворочался в этом снегу, захватывал руками обжигающую белую массу, подминал её под себя, не боясь замёрзнуть, остаться на этом сладостном краешке земли… Уйти как бы в начало своей жизни, когда его ничто не связывало, не сковывало, когда он ещё был слепок, когда из слепка ещё не сформировала жизнь адвоката… Писателя… 
Он тяжело поднялся, отряхнулся. Руки заледенели, но ему было хорошо. Очень хорошо…

Он вернулся, прошёл в здание, в комнату, и только тут почувствовал, что замёрз. Заварил крепкий чай. Три кружки горячего настоя, тёплая постель приводили в чувства. Он не заметил, как уснул.

Открыл глаза: было без пяти три… Оделся – и вот он в коридоре, вот в кабинете директора, человека, пригласившего на встречу, располагавшего к себе одним своим присутствием, несколько полноватого, неспешного математика, кандидата наук. Он был одет просто, как и он, в куртку и на голове – петух. Радость встречи, неподдельная – не показушная, как заискивание обвиняемого перед судьёй, а искренняя. 
И вот они едут в автобусе в МГУ. 
А Федин удивляется:

– Как я рад! У вас автобусы? В наше время не было…

– Возим ребяток на занятия в МГУ, – говорил директор, севший рядом, а не на отдельное директорское кресло.

– Молодцы. В холлах чистота, кругом пластиковые окна. Значит, не дует…

– Сделали ремонт…

И Федин узнал от директора, что он тоже не из москвичей, а одними корнями из Донбасса, другими – с Белгородчины, что ещё больше их сближало. 

За окном автобуса проплывали всё те же знакомые и незнакомые молочные пространства, и Федин и директор говорили и говорили…
Вот автобус завилял по огромным уже очищенным от снега университетским просторам, огибая корпуса, построенные ещё в далёкие пятидесятые – мощные, неколебимые.
– Знаете, это ведь Чубайс хотел всё приватизировать, – сказал директор.

– Неужели?! – ужаснулся Федин, почувствовав, как сжались кулаки.

– Но отстояли…

Остановились около корпуса гуманитарных факультетов – этой н-этажке-стены, и вот прошли в холл, где толпились и молодые и взрослые, где раздавали приглашения. Где висели плакаты…

– Вы выступите? – спросил директор.

– Я? – удивился Федин.

– Да, а то всё физики выступают, математики, учёные… А вы адвокат. И мы ещё книжки ваши подарим.
– Да как-то неудобно…

– Ничего-ничего, – ободрил директор.

– Если надо, то выступлю.
Поднялись на второй этаж, где толпилось больше людей, и Федина будто что-то остановило. Он увидел своего соседа по комнате – спали на соседних койках – Гашкова Сергея. Тот теперь был профессором МГУ. 

– Гашик! – вырвалось у него.
– О, Мишка!
Они как бы обнялись и не обнялись: сказывалась прежние интернатовские общность и соперничество – Гашик в интернате оказался в лидерах. А Федин только набирал обороты, он приехал в интернат из военных гарнизонов, где служил его отец, и отставал по уровню от развитых городских ребят. 
– А ты и ходишь всё так же, – Федин обратил внимание на порывистую походку Гашкова, который за эту минуту успел отойти и вернуться. – И всё с ранцем…

Гашков всегда поражал своей отрешённостью от бытовой стороны жизни, не обращая, как и многие университетские учёные, особого внимания на внешний вид. Он мог и на встречу прийти, как говорили, «в тапочках», и это ещё больше роднило его с Фединым.

Встретился Федин и с другой одноклассницей – Наташей Морозовой, которая привела на встречу свою дочь.
Он узнал от них многое – кто кем стал, кто куда уехал, кто женился, кто развёлся, кто защитился, кто не защитился, у кого дети, у кого внуки, кто и пропал и кого уже нет… 

Но Федину нужно было в зал.
И вот он в этом зале, с тремя полосами рядов кресел, чем-то похожем на кинозал. 
Увидел в первом ряду рядом с директором Валерия Лысенко и подошёл:
– Валерий Степанович!

– Миша…

– Это он, – показал директору, – меня толкнул в литературу. Это с него пошло…

– Да уж, породил, х-хе, писателя… – сказал Лысенко, лицо которого исполосовали морщины. – Чего ты на меня смотришь? Мне ж семьдесят лет…

– Вот это да…

Шум в зале прекратился.

На сцену вышли юноша и девушка и объявили:

– Вечер, посвящённый 47-й годовщине колмогоровского интерната, объявляется отрытым!

Федин чуть не встал, ожидая гимна.

«Да, открыт, открыт! Вечер, охвативший жизнь». 
– На сцену приглашается…
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Федин увидел, как к трибуне поднялся седовласый учёный.
– Дорогие интернатчики!..
«Как хорошо: «интернатчики»…»

Он стал рассказывать про Колмогорова, показал три толстенных книжки:

– Вот, это биография Андрея Николаевича… Это переписка… Это дневники… 

«Надо же, как чтит своего учителя! А ты, писатель, что-нибудь написал об интернате? Нет. О Борисе Борисовиче Буховцеве? Нет. Об Олеге Лупанове, с кем свела тебя судьба в ЧК? Нет… Одни «нет».

Федин почувствовал горечь.

– А вы знаете, кто меня привёл в науку? – сказал учёный. – Я ведь играл в футбол за университет. И меня однажды приглашает к себе Андрей Николаевич и говорит: «Вам нужно выбирать: футбол или наука. Надо что-то одно. Наука потребует отдачи всех сил». И я выбрал науку.
О том, сколько за этими словами стояло труда, говорили седые волосы. 
К трибуне выходили деканы, заведующие кафедрами, преподаватели, и от каждого нового рассказа о ФМШ Федину становилось всё лучше и лучше, и он сожалел, что прежде так мало интересовался интернатом. Вот также часто мы не знаем о родном доме, а в какой-то момент спохватываемся, но уже поздно. 
Когда за трибуну встал Валерий Лысенко, сжался: «За ним могут пригласить меня…»
Валерий Степанович говорил:

– Я не видел больше нигде такого свободного учебного заведения…

«Да, – как откликнулось в Федине. – Здесь не вдалбливали, здесь открывали на мир глаза…»

И вот:

– Слово предоставляется выпускнику интерната 1971 года, писателю и адвокату…
Федин почувствовал, как теплом ударило в грудь. 

Он поднялся. Пройти за трибуну ему не составляло труда: сколько времени провёл, выступая в судах, не страшась переполненных заведёнными людьми залов, строгих прокуроров, испытующих взглядов судей… И поэтому легко поднялся на сцену. Встал за трибуну, и тут опешил. Ему, человеку, прошедшему на адвокатском поприще огонь, воды и медные трубы, вдруг перехватило дыхание. На него смотрели тысячи глаз, а он молчал. Смотрели, словно из далёкого 71-го года. Но уже подходил к концу 2010-й. Смотрели как бы из прошлого, но и нынешнего. 
Резким кашлем, как воздуховоды в трубе, прочистил голосовые связки, и начал:

– Конечно, меня могут здесь посчитать за чужака. Я не стал физиком, хотя меня на физфак МГУ звал Буховцев Борис Борисович. Вы знаете его учебники. Не стал математиком, хотя в три часа ночи звонил Лупанову Олегу Борисовичу – был такой декан мехмата МГУ…

«Да», – дыханием согласился зал.

– Я изменил, можно сказать, интернату: я стал адвокатом… 

По залу пробежал шумок.

– Но, несмотря на это, я бы хотел вам сказать… Жизнь сложна, неизвестно, как сложится у каждого из вас. И меня вот вынесло на совсем иное поприще. Но я благодарен интернату за то, что он поставил меня на ноги… 
По рядам бежало оживление. 

– В смысле жизненных устоев. Он научил меня широко смотреть на жизнь. Творчески подходить к каждому делу. Докапываться до истины. Привил, если так можно выразиться, интернатскую жилку. Жилку искать, а не ждать, когда тебе всё принесут на блюдечке… 
Зал смотрел на него не с обычным для судов раздвоением и озлоблением, а с доброжелательным ожиданием.

– Интернатскую настойчивость… С такой закалкой легче воевать в судах. Легче защищать. Когда чувствуешь за своей спиной таких корифеев, как Андрей Колмогоров, как Борис Буховцев, нельзя пасовать… 
Зал молчал.
– И это говорю не для красного словца… Вы со всем этим столкнётесь, когда будете искать решение, когда у вас не будет получаться, но в критический момент вы вспомните, откуда вы – из интерната Колмогорова, – и это придаст вам сил… Интернатовец не сдаётся, с чем бы он ни столкнулся, будь то физический эксперимент, головоломная теорема или юридическая задача…

Зал торжественно молчал.
И тогда он подвёл итог:

– И в заключении я бы хотел вам пожелать так же через 40 лет, в 2050 году, выйти на эту трибуну и обратиться к очередному юному поколению ФМШат с пожеланием каждому покорить в жизни свой Эверест!

Он сходил с трибуны и чувствовал, что сказал, быть может, самое главное в его жизни, сказал незнакомым, но как бы его детям, дочерям и сыновьям. И это выступление казалось ему важнее всех его выступлений в судах, вместе взятых. 
Видел, как воодушевлённо смотрели на него и взрослые, многим из которых судьба также перерезала дорогу физики и математики.
На сцену теперь поднимались победители олимпиад, от одного перечисления которых у Федина всё спуталось в голове: такого многообразия соревнований талантов в его время не было. А тут поездки охватывали все стороны света и все материки. И что самое интересное – этим будущим академикам и профессорам вручали книжки Федина, от чего ему становилось и неловко и запредельно хорошо. 

Эх!

Вечер подходил к концу. Все встали и, раскачиваясь из стороны в сторону, запели:

– Школу нашу мы покинем,

Все науки превзойдём,

Лоб до лысины раздвинем,

Бородою зарастём…

К нему подошла Морозова:

– Миша, поедем с нами! Мы собираемся…

Но он, быть может, поступил не лучшим образом – он отказался: оставался на банкет, куда пригласил директор.

И вот они в узком зальчике с длинным столом, накрытым разными яствами и напитками, и разговорам мехматовских профессоров, физфаковских доцентов, друзей интерната не было конца. Одни куплеты песни:
Привет тебе, о ФМШ!
Бесспорно, ты всегда прекрасна.
Твои четыре этажа

Всегда светить нам будут ясно.
Твои три кубрика – 
О, спецреспублика…
перебивали другие:

Здесь учёного элемента

Плотность очень высока:

Аспирант и полдоцента

На процент ученика…

Он узнал, сколько козней строили интернату его недруги, как подвергался обструкции Андрей Колмогоров, но не отступил, как тяжело входили в жизнь талантливейшие из талантливых нынешние «Ломоносовы», и всем этим «но» следовал по-интернатовски хлёсткий ответ. 

Он, быть может, впервые в жизни возвращался со встречи в два часа ночи: ехали по сонным, специально высвеченным, чтобы показать их сказочную красоту, улицам ночной Москвы. И снова всё сжималось на душе – но сжималось, чтобы потом разжиматься все оставшиеся годы, разжиматься и питать неизгладимым прошлым его жизнь.

Эту ночь Федин спал в интернатской комнатке под той комнатой, где он прожил десятый класс, и сладкие сны окутывали его, выплеснувшись из шестидесятых, когда здесь пребывал, из семидесятых-восьмидесятых-девяностых, когда бывал здесь мысленно, из нынешних двухтысячных… 
А утром в десять утра его везли на вокзал – звали адвокатские дела, дела, которые он выполнял с интернатской жилкой. 

И он молил, чтобы ФМШат миновала печальная сторона жизни, которую так и хотелось унести с собой в небытие, чтобы всего негатива, которым переполнила его судьба, для его «детей» не было.

Поезд согласно застучал ему: «Да-да… Да-да… Да-да…»
11 декабря 2010 г.
