Михаил Федоров

ПЛОДОРОДНЫЙ ЧЕЛОВЕК ЕГОР ИСАЕВ
Встречи с Егором Исаевым
Я познакомился с Егором Исаевым весной 2007 года, тогда он был в Воронеже. Когда Исаев уехал в санаторий имени Дзержинского в село Чертовицы, собрался к нему. Это было 21 апреля. Ещё все свои права держала весна, было солнечно, но сыро.  

Когда небо затянуло тучами и посыпало белой крошкой, я подошёл в санатории к двухэтажному корпусу, зашёл в холл, постучался в третий номер, где остановился Егор Исаев. Но мне не открывали. Снова постучал. На этот раз в номере послышался шум, и дверь открылась. 

– Егор Александрович! – обратился. – А я вас искал. Вот – стучал.

– Старость, она уже начинает… – ответил Исаев.
– Егор Александрович! Можно с вами поговорить?

Исаев пригласил жестом руки входить и показал на одно из кресел. 

– Я хотел поговорить о Геннадии Луткове (воронежский поэт), – сказал скороговоркой я. – Можно присесть?

– Да нет, стойте! – произнёс удивлённо Исаев.

– Раздеться б!.. 

– Да нет, не раздевайтесь! Всё нормально. Ну а как же… Я не люблю быть очень гостеприимным. Когда хозяин хочет быть очень гостеприимным, он сковывает своей гостеприимностью. Понимаешь?

Я снял куртку и бросил в кресло. 

Исаев взял куртку и положил на подлокотник кресла.

– Егор Александрович! Будете ещё за мной ухаживать. Я вот недавно Ганичева
 видел на юбилее журнала «Москва». Валерий Николаевич уже тяжело ходит. В возрасте. Его загоняли. А вам уже лет-то, – проговорил, садясь.

Егор Исаев опустился в кресло рядом.

– А когда видел? 

– Недавно, на 50-летии журнала. А я вот собираюсь скоро на юбилей Фирсова Владимира Ивановича. Он мне рекомендацию в Союз писателей давал.

– Фирсова?! Да это же первый мой ученик! Ох, а ребята как быстро сдаются и уходят. Сначала в это уходят, – показал под горло. – Пьют – и потом…

– Егор Александрович! Он для меня святой человек. Он мне руку протянул…

– В том-то и дело… 

– Фирсову семьдесят лет. Будет вечер в ЦДЛ. 

– Это был самый первый, кого я поддержал. Шолохов как-то о нём хорошо отозвался. И всё правильно. Его первым, кого заметили. Он был противостоянец. А потом… Потом порох ушёл из пороховницы. Он ни черта, собственно говоря, и не пишет. Его актив свернулся…

– Он мне говорил, что друзей в издательствах тьма, а его не берут. Ведь он из молодогвардейцев. Хотя вот в альманахе вышло несколько стихов.

– Я даже не ожидал… А вы сами воронежец?

– Да, откуда же…

– Значит, есть, есть в Воронеже ребята! А то я постоянно в беспокойстве нахожусь. Вот смотрите, ну, сколько Попов
 может быть во главе организации? Ведь мы с ним ровесники…

Я вспомнил, как Попов в очередной раз удержался в кресле председателя: на собрании устроилось всё так, чтобы кворум не собрался, и перевыборное собрание оказалось неправомочным. Его не переизбрали, а значит, он остался председателем. 

Но, желая как-то обелить Попова, я сказал:

– Егор Александрович! Вы уж извините, но я всегда говорю, что молодость – не лучший вариант. Я знал духовника Оптиной пустыни отца Илии… И он мне говорил: «Какой монастырь процветает? Где во главе старец, умудрённый опытом и жизнью, а при нём молодые в помощниках. А не наоборот».

– Да… Вот если у меня в «Литературке» выйдет моё интервью на девятое мая, там я выскажусь!.. Так ты говоришь: будет юбилей у Фирсова. А у него – Люся
. Она прекрасная, Люся. Но я от него ожидал большего как от поэта.

– Фирсова? – спросил я.

– Да…

– Он женой всегда восхищается. 

– Да, да. Она у него такая. Сыновья где-то бизнесом занимаются. А он приослаб. Ушёл в тишину. В уголок. А ведь он начинал боевее всех!

– Боевее всех?

– Ну, конечно! А потом начал чмыхать. И начмыхал, – прокашлялся Исаев. – Я вот говорю, нам можно уходить. Но молодые – где они?.. Ладно. Так тебя интересовал Лутков?

– Да, вы же знакомы с ним…

– Лутков… Он, бывало, приедет в Москву и везде о ком-нибудь скажет… Вот этот воронежец… Вот этот… Или: «Егор Александрович! А ты знаешь, вот такой есть…»

– Редкость по нынешним временам.

– Да… Он как бы других видел… А вот сколько, даже Гордейчев
 был, он ни о ком не расскажет… Я не понимаю. Воронежцы! Господи! Что творится? И все бьют себя в грудь: любим Россию! И все клянутся и ни хрена не делают! Цветочками занимаются… Почками… Конечно, два союза
… Конечно, я понимаю: какой там союз
! И они понимают…

– Именно, что понимают!

– Да… Вот, Новичихин… Ведь что меня возмущает… Сейчас, редактор журнала, как его?

– Голубев
 назначен.

– Что же он мне не сказал! Что Голубев в «Единой России». Я бы не осудил. Да сейчас мало ли чего не бывает. Но Новичихин мне: «Да ведь он в политсовете!» И он от меня это скрыл! Как можно скрывать такое? Я не понимаю, неужели так все заряжено карьеризмом! И они готовы любой ценой… Я не понимаю этого и никогда не понимал. И тут мне Новичихин это говорит… Бледный… Я ему: «Ну а почему ты мне об этом не сказал? Ведь он
 парень-казак. Великолепную написал статью о Шолохове. Понимаешь, немножко антитроцкистскую… Не понимаю! Но я ещё могу выходить, так сказать, напрямую… Ребятам трудно жить, издаваться… Но так поступить… Слово, первое, которое в начале было, оно не нужно!.. Ведь происходит чёрт знает что! Вот, Попов, ведь первый роман я его прочитал, это «Один выстрел во время войны». Это писатель. Настоящий. Есть чему порадоваться. Я, помню, приехал в Воронеж, там Локотков Костя, Коля Коноплин, Максим Подобедов
. Понимаешь, они всё время вместе, жизнь била ключом. Ведь было время! Была какая-то идея, которая, может быть, и не всегда применима. Но сейчас…

– Сейчас – раздрай…

– Раздрай чудовищный! И меня раздражает, в том числе и Фирсов. И он это понимает. И он меня боится, – засмеялся Исаев.

– Но я всё равно привет передам. Хотя и боится… – заверил я.
– Конечно… Нет, не надо! Не передавай… А он действительно был первый…

– Сейчас «Рабочие тетради Твардовского» читаю, в них Фирсов упоминается…

– Так, видишь ли, так всё правильно. В том-то и дело, что меня и возмущает… Милый, тебе же было дано, так выходи… Тебе же…

– Жми!

– Да, да… А что чмыхать?.. Эти байки… – продолжительно закашлял. – Давай о Луткове…

– Егор Александрович! Когда вы с ним познакомились и что это за человек?

– Кто?

– Геннадий Лутков…

– Надо бы ребят сначала спрашивать. Да уж и спрашивать не у кого… Мы познакомились с ним до «Чёрных камней». Это же хитрейшие люди. Чтобы подойти к Луткову, начну с Жигулина
. То, что у него вышла первая книжка в «Молодой гвардии», это я в этом виноват… И когда он болел, кто приходил к нему? Я пришёл… И он боевой, вообще сказать… И когда Луткова приняли в Союз писателей, Жигулин прибежал ко мне и: «Егор Александрович! Пойдёмте, дадим телеграмму». Вот как я начинаю о Луткове говорить. Вот откуда Луткова я знаю. И вот мы идём вдвоём на телеграф. Я не знаю ни адреса, куда ему давать, а он-то знает. Ну и поздравили его. Вот как. И Геннадий Лутков, он обязательно меня найдёт, о ком-нибудь из ребят расскажет. Заговорит об одном, другом поэте! Я уже скоро матом начну ругаться, у нас никого не останется – ведь вы же никогда большой литературы не сделаете, потому что слишком любите самих себя! 

– Правильно, – вырвалось из меня. 
– Ну, милый мой! Ну, как же все вы… Любовью к себе против себя, – Исаев пальцем протянутой руки дотянулся до моего плеча. – Ну, как можно? Так вот… У вас есть район на юге области… Там есть судья, удивительный поэт… Он известный… У него книжка… Я его открыл… Тихонова
 открыл… Писателя народного, который не на себя заглядывается, а вглядывается в жизнь… И, как бабьё, зеркало с собой не носит… Ты смотри, что за зеркалом, а не в зеркале… И вот Лутков – он обязательно о ком-нибудь рассказывает…

– Душевным был?

– Да больше! Как раз он-то мне о Жигулине хорошо говорил… Потом я узнаю, что Жигулин ему сто писем написал! И когда я узнал, что Жигулин обвинил Луткова в том, что из-за него их арестовали
 – как так можно?! Ты же пережил вместе… Вы же товарищи… Как же так? Но ведь дело в том, что и один посвящал мне стихи, и другой. У Жигулина: «Журавли над Коршево летят…» А Геннадий, он был поближе. Жигулин-то в Москве, а Геннадий, когда я приезжал, был рядом. И потом я узнаю… И начинается эта катавасия. И хотят меня втянуть. И уже за Жигулина другие люди пошли: «сели» на него и вперёд… Перехватили. Жена у него, так сказать. Так ведь что, я никогда не высказывался о Жигулине плохо. Никогда. Я никогда не высказывался о Луткове плохо… Ребята должны быть вместе. И Лутков-то поближе был, и меня к Луткову… Но я бы сказал: «Беру слово за Луткова». Но я нет! Для меня важнее не то, что скажет Жигулин, не то, что скажет Лутков, а что скажет документ. Кто у них, понимаешь, нехороший. Пускай документ. Вот моя позиция. Где правда? Но если уж и документ врёт, тут уж знаете… Выясняется, что больше у Жигулина. И вот этот Жигулин стрелял в Сталина…

– Да, он рассказывал, что стрелял в портрет Сталина. Но это сомнительно, тогда бы отсидкой не отделался. 

– Конечно, его бы расстреляли! И я подумал, куда же тщеславие могло довести, до такого элементарного предательства! Ведь вместе были! Сто писем написать и клясться в любви! Как это так?! У Генки, Геннадия этого не было. А предатели – они мстят другим за своё предательство. Они же знают, что предатели… 

– И хотят заглушить свою подлость.

– И тут уже хоть под маленьким флагом, но пошли. То ли жинка ему подсказала, но толчок Жигулину дали… Геннадий – его лирика прекрасна. Я вот коммунисту вашему Гостеву
 говорю: «Что вы..?» Я вот выступил на вашем пленуме, так мне овацию устроили. Нужны люди дела, а не балаболки. Вот Кулаков
, ведь он же восемь километров дороги в Коршево
 сделал! Нашёл шестнадцать миллионов рублей! Ремонт и реставрация дома культуры в Коршево – два миллиона, ремонт и реставрация школы – тоже миллиона два, компьютерный класс – вот его дела! А другие себе всё вечера устраивают. А почему Исаев не устраивает? Мне предлагают Колонный зал. Я: «Ни в коем случае!» Мне предлагают театр оперы и балета – «Не-ет!» – «Егор Александрович!» – «Не-ет!» Это не надо делать, понимаете. Вот когда у меня было 75-летие, поговорили обо мне, столы накрыли, выпили, всё там великолепно, а у меня уже в кармане билет обратно в Москву. И Кулаков, он тогда пришёл, он провожает меня не на торжества, а на работу. Вот. А чего ж вы, куда вы лезете, почему? Так вот я любому, и Ганичеву, скажу: вам аплодисменты надо, а мне надо, чтобы дорога к Коршеву подходила, и чтоб газ пришёл и чтоб газификация Воронежской области пошла. Вот почему Фирсовых терпеть не могу. Так вот теперь снова к Луткову, надо же его издать, я сам собираюсь свой долг перед ним выполнить. Замечательный человек, радостный человек – радостный за других!

– Редкость сейчас.

– Почти невозможное! Вот вы вот сейчас явились и спросили о Луткове. Но ведь никто никогда и ни о ком!

– Я спросил про Луткова, потому что хочу написать о Троепольском
 И, оказывается, отец Луткова утверждал обвинительное на отца Троепольского, которого расстреляли. А ведь Гавриил Троепольский Геннадия Луткова к себе на день рождения приглашал. Скажу больше: отец Луткова в 30-е годы в Коршево стольких пересажал! Наверно, наслышаны о восстании коршевских крестьян?

– Немножко не так. Вы начинаете говорить не с той стороны. Я ведь вырос в Коршево. И помню эти будёновки. Отец мой сидел в амбаре, он ведь был в активе. Он случайно не попал в совет, а попал бы туда – так подняли бы на вилы.

– Его не было среди тех, кто забаррикадировался в сельсовете?

– Я же говорю: в амбаре спрятался. Восставших называли «коршевские бандиты». Я с этим не согласен. Что это такое? Коршево – вольное село. Из Коршево все служили в Семёновских полках. И почему ж там всё произошло? Потому что оно вольное! Понимаете, в чём дело? Шла коллективизация, людей загоняли в колхоз. Кстати, из Коршево Суворин
. Ему памятник никак не установят! А сколько русских людей ему обязаны! Один Чехов чего стоит. Вот какая это земля!.. Все думают, что справедливость придёт сама. Но её никогда не допустят, её убьют! Так вот я и говорю: «Надо брать поглубже». На пленуме я им
: «Надо разговаривать с народом, а не выступать перед ним. Не умеете защитить сами себя. Вы догмами до сих пор живёте, лозунгами. Понимаете? А те уже наши деньги взяли и за наши деньги нас покупают!» 

Так вот на пленуме я выступил, беспартийный… Я же Ленинскую премию получил. И это тогда, когда я никогда не был начальником от литературы, – Исаев рассмеялся. – Я получил эту премию. Поэтому я в таком возмущении. Вот Фирсов, ведь он же смоленский, наш. Но если ко мне придёт презрение, оно никогда не выйдет, никогда! И вот Володя
… Утю-тю, утю-тю! – сжался, пародируя. – Вот эти его: «Егор Алек-сан-дро-вич…» Но где-нибудь он хоть слово сказал об Анатолии Иванове
, где-нибудь он о нём написал? Выступил? Нет. Понимаешь, нет. Вот его старые стихи – про то, как бабка с дедом слушают соловья
. Это ведь очень добрый человек писал. А что время с ним сделало? 

Ведь не умеют защищаться. Вы спросите: может, Ленин в Каплан стрелял или всё-таки Каплан стреляла в Ленина? А может, заговор Локкарта был в Англии, а не в Питере и Москве? Может быть, в Шотландии войска Красной Армии высаживались, а не англичане высадились в России? Но почему? Когда вы научитесь ворочать головой? Понимаете? Это же гражданская война, брат на брата! Ведь такой интервенции в истории государств не было. Франция, Германия, Япония… пошли на нас. Украина под немцами, Одесса под французами, Архангельск под англичанами… На Дальнем Востоке – японцы… А белое движение уже под Орлом. Ну, соображайте! И как же удержалась лапотная, голодная, раздетая Россия? Как? И как отбросили, почему же народ за ними пошёл? Представляете, вот такая крошечная территория осталась! А навалился весь мир. Так вот, как они победили? Задавались этим вопросом? Почему они победили? Почему их не победили? Почему белые на конях бежали? Вот это издалека подход к Коршево. И надо же, большевики Краснова отпустили, большевики сняли смертную казнь…

– Было такое.

– Сначала ведь никого не притесняли. Так кто спровоцировал?! – чуть не выкрикнул Исаев. – А вот он – кто! И вот я им говорю на пленуме: «Привыкли к лозунгам «Наше поколение будет жить при коммунизме», – и ведь заговорили это. Ведь коммунизм – великая вещь! Постоянное совершенствование человеческих отношений! Что же у вас не хватает? Две трети партии оказались антипартийными. Ведь карьеризм задавил внутри партии идею коммунизма. А Егор Исаев, беспартийный, до сих пор за коммунизм»… И читаем Шолохова. Ведь «Поднятая целина»… Ты, наверно, не читал мою статью.

– Не читал.

– А то-то! Думаете, что своим пупком доберётесь. Моя статья о Шолохове была опубликована в «Правде», в «Литературной газете», в «Завтра» – «Обыкновенно великий». А то орут о ком ни попадя: гениальный! – язвительно. – А я хочу спросить: «Ты с Богом рядом сидел?» – «Нет». – «Так почему ты так легко пользуешься этим эпитетом? Почему? Почему раздаёшь всё, как награду, любому?». Кричат: огромадный талант! И чем меньше таланту, тем больше «огромадный». Это всё бутафория. У нас просто осатанели. Чувство коллективизма бросилось в чувство отъявленного индивидуализма! Вот что страшно. Так вот: нельзя так легко пользоваться такими словами, как «гениальный»… Ну так вот, я всё веду к Коршево. То, что готовилось на Дону в начале, в период коллективизации, в Коршево и пришло. Почему мы всё и проиграли. Я, быть может, единственный, кто остался из коршевских. И я не всё порасспрашивал у односельчан, за что с меня надо снимать штаны и хлестать… Я тоже вообще всё пропустил, а мне скоро будет восемьдесят один. Это ведь очень всё серьёзно. И люди имеют право на возмущение. 

Большевики начали с землёй, раздали и победили. Стали забирать и получили. Кричат: мы за мир! – а ведь всё развалилось. А ведь эта кучка без террора – при штурме Зимнего было убито два-три человека – взяла власть! А эти – дворянство, самый ответственный слой был за государство, они спились и разложились все. И вот как сейчас пошли деньги… И поразительно: говорят, что февральская революция – это революция, а октябрьская – это ничто. Что за дьявольщина! И хочется крикнуть им: что же ты не тявкнешь ни разу, что происходит кругом, что нищета повальная? За столько лет не построили ни одного завода! За двадцать лет – ни одной электростанции! А за пятнадцать лет индустриализации возвели сорок новых городов. А наши: «аля-ля-ля» – не могут взять это как аргумент. Сказали бы: «Ну, хоть маленький городок бы построили». 

И вот я выступаю на пленуме: «Так вы знаете, что всё началось с лексической атаки? Всё началось с ваучеров. Этого слова фонетического. А за фонетикой была политика. Понимаете? И пока мы разбирались, что такое ваучер, сразу пошли какие-то термины западные. Ну, кто-то, может, чего-то знал, разбирался. А пока с этим словом разбирались, за это время всё имущество и поделили. Абсолютно всё. Потому что всё продумано». И те, кто меня учил коммунизму, они стали первыми антикоммунистами. Так же и с литературой. Ведь какая была советская литература! Сибирская. Белорусская… Все считают, что Сибирь дала нефть, газ. А я говорю, что Сибирь дала слово. А Шукшин? А Володя Чивилихин? А Астафьев? Таланты! Талант лежит в языке. Так что в Коршево – это не просто, что я проснулся и давай, я восстану. Тут на рубеже идёт связь казацкого того восстания, что готовилось на Дону. С казаков начинать и оттуда во все стороны в Тамбов и дальше. 

– Егор Александрович, так ваш отец спрятался и не пошёл в сельсовет. А что в сельсовете было?

– Началось всё с Берёзовки. Там ударил колокол. Сухой Берёзовки. То есть уже всё было подготовлено. Потом колокол в Коршево. И мужики бежали кто с кольями, кто с вилами. Руководитель у них, кстати, был Исаев. Исаевы у нас были Кондрашины и Поликашины. Ну, я-то Кондрашин, а он – Поликашин. У нас ведь Коршево громадное село. И вот они бежали на площадь, к одноэтажному сельсовету. Это начало колхозного движения было. Они окружили сельсовет. Отец мой туда запоздал. Иначе бы и его… И вот председатель выходит и говорит: «Ну, товарищи…» А все стоят с кольями, вилами. И кирпичом ему по лбу. И всех четырнадцать коммунистов… Один только случайно жив остался секретарь комсомольской организации. Когда мужики в ярости ворвались в совет, его за дверью и закрыло. 

– А дома пошли громить?

– Нет. И вот тут приезжает батальон или рота во главе с отцом Луткова. 

– Это вы от Геннадия узнали?

– И не только. И Генка говорил, понимаешь. И, конечно, пошли расследования… Ну, какое может быть расследование! Кого поубивали, а кого и забрали. Я знал семью односельчанина Романова – хорошая семья, их отца забрали. Человек сто увели, потом они не вернулись. То есть всё это не просто так.

– Геннадий Лутков об отце хорошо отзывался?

– Конечно же! А что делать? Это же чудовищные зверства! Четырнадцать человек в совете на вилы подняли. У них четырнадцать пистолетов было, они могли бы сами себя защитить. Вот откуда она, подлость, начинается. И они приняли решение положить пистолеты. Чтобы не спровоцировать. Положили пистолеты – то есть они готовились на смерть, не защищаясь. 

– А ведь Геннадия тоже судили, по делу КПМ (коммунистической партии молодёжи). Его отец был чекистом.

– Вот тогда-то, милый мой, было: служба – службой, а дружба – дружбой. Я думаю, не зря именем отца Геннадия названа улица в Усмани. В нём что-то нагульновское есть, убеждённость такая. Ведь Нагульнов был предан мировой революции, даже жена его прогнала. А Павка Корчагин? Понимаешь, в то время все были окрылены. А иначе не победили бы! И Чапаи были, и Будённые. Они не бубнили. Они действовали!

– Егор Александрович! У отца Луткова руки были по локоть в крови. Он исполнял расстрельные приговоры.

– Я это впервые слышу. 

– И как такое получилось: отец – страшный человек, а сын пошёл в поэзию?

– Вот видишь, он со своей лиричностью выступал с прямыми стихами. Я ведь, сколько знаю Геннадия, никогда не замечал в нём фальши. Он радостный человек, человек добра – извини, что повторяюсь. И абсолютно бесхитростный. Если он любит, то любит. Я даже не знал, ненавидит ли он кого? 

– Это же хорошее качество.

– И он же не написал «Чёрных камней». У него в голове это не уложилось бы. А тут всё-таки сработала выгода. Выгадать на материале. И вот если соединить КПМ и Коршево, там какие-то глубокие психологические узелки есть. Есть, да-да. Но ты представляешь: КПМ – это же молодые!

– Хотели очистить коммунистическое движение.

– Очистить? Но ты понимаешь, Жигулин рассказывает, что он стреляет в портрет Сталина.

– Показуха, – рассмеялся я. – Да его расстреляли бы тут же, а не ссылали в лагеря.

– Вот именно. И почему-то ему за это десять лет дали. Тут правильно ты говоришь: сразу бы к стенке. И никаких бы «Чёрных камней» не было. А меня хотели завязать туда.

– Кто хотел?

– Ну, все. Я-то был в Москве, а этим здесь занимались. А ведь, если смотреть, первым Жигулина поддержал я. И последняя встреча с Жигулиным, жена моя ещё была жива, и он стал извиняться. Я его простил. Да мало ли бывает дураков, я и сам порой не обижусь. Всё жизненно. А я вот сейчас говорю: научитесь ругаться! Не научитесь – проиграете.

– Вы в восемьдесят шестом году были на съезде писателей, когда грузинская делегация покинула зал? 

– Да меня там освистали! Я уже не помню, какой это год. Мишу Алексеева. Тогда понимаешь, Троепольский – то ли его ЦК попросило – он немножко, как бы тебе сказать…

– Сгладил.

– Сгладил… О, Господи! И, понимаешь, авторитет Троепольского сыграл свою роль. Ведь он такой вдумчивый. Ведь, когда у него вышел «Белый Бим Чёрное ухо», я эту повесть читал в три слезы.

– Я тоже сейчас смотрел кино и плакал.

– Вот! И вот его на Бима-то хватило. А на большее…

– А как это – в три слезы?

– Ну, как ты, начал, заплакал, остановился и снова… Троепольского на прямое противостояние не хватит. На боковое хватит. Совестливый, чистый. «Белый Бим Чёрное ухо» – это по нему. А вот чёрная сволочь – это ему не по зубам.

– Характер?

– Да нет. Видимо, у него была причина для осторожности.

– Отца расстреляли, пример есть.

– Я сам писатель, но я поражаюсь их самовлюблённости. 

– Что, и у Гавриила Николаевича была самовлюблённость?

– Конечно. Ведь ему нужно было и для самоутверждения. Ведь вы знаете, я не люблю людей, которые из себя только положительные. Потому что минусы иногда перерастают в плюсы, плюсы перерастают в минусы. Это естественно… Я вот за Гончарова
. Я даже о нём писал. Вот сейчас я прочитал последнюю повесть его в «Подъёме». Это большой писатель. Вот из старых только он.

– Патриарх. 

– Слово патриарх убирайте к чёрту! К чёртовой матери. Помню, я Прокофьеву говорил: «Вы наш патриарх». Он как понёс на меня! Не надо. Ты понял? 

– Понял.

– Вот, когда мы научимся ходить не на носках, не унижаясь, говорить и не унижать ни себя, ни собеседника, когда мы этому научимся. И вот это и КПМ могли быть за чистоту. Потому что нужно всё время взбадривать и будоражить. И вот на собрание Московской писательской организации пришёл. Уже шла перестройка. Идёт Митя Жуков – его сын сейчас вице-премьер в правительстве. Он хорошо знает сербскохорватскую литературу. И за неё стоит. Хороший исторический писатель. Но и у него тщеславие перевешивает. И, чёрт побери, нужно всегда как-то обозначиться. А чего обозначиваться? И вот собрание. Как он шёл на сцену! Это шёл командор. Весь он железный. Он несёт какое-то великое слово. Он не идёт, а шествует. Подходит к трибуне. Чугунными локтями прикрывает боковины: «Меня советская цензура кастрировала!» Фирсов так не будет. Я стою в стороне. Что, в чём дело? Ведь мы же ищем с тобой корень, ты ко мне пришёл. В чём дело в Луткове…. 

У меня дача в Переделкино. Там молодой сад посадил, привезли мне из «Большевика» кур. Люди идут: «Егор Александрович!» А я как крестьянин. Из меня он никак не уходит. Даже кокетничаю немножко. То есть мы устали от коллективизма. И то ли нам нужно так обиндивидуалиться? И там вот молодой сад только у меня. Возьми Леонова – у него старый сад. Посажены там пихты. Другой держал корову. Да была ли такая писательская организация в мире, которая имела столько домов творчества? И всё равно писатели себя выпячивали, а Егор Александрович хомут тянул. Ведь раньше писатель толпами ходил по улице, там, в Переделкино, – Дом творчества. Я, бывало, нарочно выйду с лопатой, особенно зимой, в треухе, и все вежливо, вежливо ко мне: «Егор Александрович!» Я: «Чтоб не видел вас, вы два месяца в году творите, а остальное время бездельничаете!» И какие дома творчества: в Ялте, в Коктебеле, в Пицунде, в лучших местах! И всё это перекусили. 

И как отбирали в Союз писателей. Откуда Распутин появился? С союзных семинаров. Были республиканские, областные семинары. Писатели шли. Чтобы стать членом писательской организации, нужно издаться. И в «Молодой гвардии» издавали до членства в писательской организации. Твоего Фирсова Владимира Ивановича первая книжка появилась… А сейчас в доме творчества никого нет! И молодым, если ты не крутой, дорога заказана. Если ты не сдашься, если не предашь, вряд ли пройдёшь. И вот, и появились эти «чёрные камни»… Гена всегда любил Троепольского. Троепольский мудрый человек, и он догадывался, понимал и был, конечно, на стороне Луткова. Он не мог не быть на стороне Луткова просто по своей натуре. 

– На стороне как художника?

– А Лутков и не был политиком. И вот представляешь, ты меня встретил и спрашиваешь про Луткова. А ведь я, быть может, последний, кто его знал.

– Егор Александрович, это ведь даже не мне надо, а всем, кто потом спросит о Луткове.

– А вот ты знаешь, «За далью даль» с чего начиналась? Вот, наконец, она вышла в «Новом мире». Вот первая глава. Сидит в доме поэт около камина и думает о Сталине. Какая правда любви! Правда уважения. Уважение какое-то обоснованное и душой, обогащённое и объективностью. Меня потрясло это и многих потрясло. Ведь работа Твардовского была очень страшная. И до сих пор его поднимают как редактора. А ведь у него последний эпос, и больше не будет. Написанный в окопах! А «Дом у дороги»? Каким простым языком. И как дом у дороги, война. А вы посмотрите на мальчишку, который рождён в концлагере! Это никому сейчас не нужно. Почему? Потому что если страна не нужна… И читаю «Сына про отца» Твардовского и не понимаю, не узнаю. 

Он стал политиком. Понимаешь, какая вещь? В нём победил или кто-то помог победить, перевернуть его. Как художник он там больше риторствует, даже не рассуждает, не размышляет, а выносит оценки. Так это сначала дай материал, а потом уже делай выводы… Понимаешь, у меня отношения с Твардовским глубокие. И тут вплетается Солженицын. Я везде о Твардовском говорю, ничуть не превышая, а Солженицын тихо засел и сидит
. Со страной ужас что творится! Уже за пятнадцать лет мы потеряли двадцать миллионов...

– В рабочих тетрадях Твардовского, они опубликованы в журнале «Знамя», многое в поведении Солженицына объясняется его лагерным воспитанием.

– Вот-вот. Я как-то сказал Твардовскому: «Александр Трифонович, а кто заставлял по нескольку раз переписывать свои романы Толстого? Кто? Александр Трифонович, скажите?» Так если редактора не достаёт в художнике, так значит художник – наполовину художник. Если недостаёт языка правды, языка объективности. А вот то, что стоит за словом «несоответствие», за словом в слове – вот что делает художник. А Шолохов? Ведь вот только подумать… Шумят: молчание Солженицына гениально. Боже ты мой!.. И вот вырвался «сын» о Сталине. И я прихожу к Твардовскому по такому положению. Я заведую редакцией, а ему шестьдесят лет – юбилей приближается. А по уставу нашего издательства «Советский писатель»
 можно издаться. Но ни товарищ Евтушенко, ни Ахмадуллина, пальцем не шевелят. Им Пастернак нужен для себя, а не нужен Пастернак для Пастернака. А вот Егор Исаев, который почему-то оказался близок к Твардовскому, написал статью о Пастернаке. И «Евтушенкам»: «Да ты напиши о Пастернаке, чтобы это было похоже на Пастернака, чего ты вообще клянёшься, что я был…» 

Я ухожу далеко для доказательств, я не могу быть недоказанным в своих суждениях. Я даже постеснялся сказать, но сейчас скажу, что Шолохов… Кто ему гвардии старший сержант Исаев? А вот когда поэма «Суд памяти» была выдвинута на Ленинскую премию и волгоградские школьники спросили его мнение о ней, Шолохов сказал: «Я считаю, что это выдающееся произведение, достойное Ленинской премии». И больше ничего. А вот это тебе говорю в порыве. Так же вот с Твардовским. Тогда издательство «Советский писатель» издавало только новинки. Вот проза, если у Толи Иванова взять, к примеру, «Вечный зов», заявок было на три миллиона экземпляров. А бумаги-то нет. Это сейчас её сколько хочешь. А тогда возможности издательства были только на тридцать тысяч экземпляров. Первый тираж – тридцать тысяч, какой бы роман ни был. И когда внимание большое, дают от силы двести тысяч. А двухтомников, трёхтомников не бывает. Этим ГОСЛИТ занимался. А тут Твардовский. И решили дать юбилейный тираж как абсолютное исключение. Уважили его. «За далью даль» и лирику. 

Какая же была тогда прикладная, тягловая и чистая поэзия! А то кудрями занимаются. Но кудри хорошо, а голова всё-таки лучше. Хотя можно кудри с головой и голову с кудрями, и с лысиной. Понимаешь? Оттенки. Это как любовь – великое чувство, а её распяли, просто из-за слов. Вот слово берут – «любовь», «любовь», «любовь»... Как вам не стыдно! Это же самое святое вообще. Так вот и там, понимаешь? Каждое дарование имеет своё волнение. И вот Твардовский идёт, а как раз лебединая песня состоялась, стихи из этой последней книги. Всё подготовлено и оформление подготовлено. Ведь это же переиздание. Но отдавать в печать нельзя: оформление не подписано автором. Проходит месяц, а мы не можем издать. А если не издать, никто и премию не получает… Настоящую поэзию, где нет хитрости, нет выгоды. А то кому лизнуть, где сделать вид, что ты большой. Где напроситься на эту величину. Вместо того, чтобы величина напрашивалась на тебя. Ну вот, второй месяц проходит, мы не можем издать… 

Да, произошла страшная стычка. Кочетов выдвинул меня на Ленинскую премию, а Твардовский выдвинул Солженицына. И я пришёл на последнее пленарное заседание. А я никого не знаю, никаких блатов, сватов. Я не знаю, куда прислониться. А там гранды Шостакович… И давали премии не имени, а произведению. И вот Шолохов мне не помог. Он не приезжал. А меня под крыло взял Александр Андреевич Прокофьев, ленинградец. Председатель ленинградской писательской организации. Фронтовик, поэт. А тогда добавили на премию меня, Плисецкую, Кирилла Лаврова, Ульянова – ох, как я его не люблю за его лукавство! Он ведь знает, что он предатель. А ведь предателю мстит предательство. Я думаю, что его ждёт Божье наказание!.. А голосование идёт по списку. Рассматривали по алфавиту. Соискатели, если его обсуждают, должен уйти с обсуждения, не связывать, не стеснять. Но вот сначала «а», «б», «в», «г» – Гончар Олесь. А Гончар не пришёл, он опытный. А я же молодой. Думаю, вот скажут: где Исаев? Вот и пришёл. Хожу по коридору, проходит двадцать минут, полчаса. Я не знаю, но меня всё время кто-то охраняет, я не пойму, почему так происходит. Я – от власти, а власть – ко мне. Ко мне напрашивается, всё делает, а мне не надо. Вот видишь, всё это касается и Луткова. И вот выходит жена Андрея Вознесенского и говорит: «Егор, заходи». Дверь открыта, сто человек самых отборных и Тихонов Николай Семёнович, председатель комитета. Ведь он забыл устав, я ведь должен был подумать, а меня подготовились прихлопнуть. Он издалека, оттуда, с председательского места задаёт мне вопрос, а рядом сидит Твардовский. Это потрясающе. Он задаёт вопрос мне, а я смотрю на Твардовского. А ведь это действительно величина, как Шолохов. Они очень близкие, очень народные. Там две войны, война империалистическая и гражданская, проза. А Великая Отечественная? Проза не создала такого героя, как Василий Тёркин, а создала поэзия. Вот, понимаешь? И Тихонов спрашивает: «Егор Александрович, а вы за или против?» 

– Ничего себе! – у меня захватило дух.

– Выставить напоказ! Ты хочешь или не хочешь? Если б я чуть похитрее был. Была возможность… А я сказал: «Николай Семёнович, вы же председатель, вы же лучше меня….» А так и рвалось изнутри: «Ну что же меня в такое положение ставите!». И все поняли. Все! И противники, и те, кто «за». Это же секунды. Я как перед расстрелом… 

– А как сказать?

– Ну а вдруг я был бы «за»? И, между прочим, в душе я колебался. До меня доходили слухи, что Шолохов «за». А потом я расспросил его сына Михаила Михайловича, он сказал: «Не знаю». Ну вот представь себе, я бы сказал «за». Те, которые за меня, сказали бы: «Ну и Исаев! Мол, раз так говорит, он может всё предать». Мы за него, а он ещё с той стороны хочет. Это всё длилось секунду. Я знал, что я себя убиваю. И Твардовский смотрит вот такими, – Исаев согнул пальцы в кружки, – глазами. Он всё понял. И вот я не прошёл, одного голоса не достало. А ведь мог…

– …

– Премию получает Гончар за «Бронку». И хромой белорус, председатель комитета по радио и телевидению. Я вообще люблю белорусов, из всех наших украинцев, русских самые прекрасные – белорусы. Они наивные. Единственно, о каком народе я сказал, сколько там железа, сколько там могил. Это самые светлые из нас, русичей. Ведь Белоруссия всегда лежала поперёк запада на дороге в Москву. Ведь пока дойдут, Белоруссию всю сожгут. Он похлопал меня по плечу. И Твардовский всё понял. Как он меня понял и понял их! Что же делается? Что же вы играете? А что, было-то. Пока я там ходил, по моей фамилии быстро проголосовали, а как дошли до Солженицына, там схлестнулись. Всё это было в шестьдесят четвёртом году. Прокофьев и крикнул Твардовскому – они же были до того друзья, фронтовики: «Саня, это баба вилами по воде писала, что Шолохов за Солженицына». Ведь у Солженицына тогда был весь запад, а у Исаева кто? А Прокоп
 провожает меня, они дружили с Петрусем Бровкой, классиком белорусской поэзии. Вышли. Разъезд, уже поправить ничего нельзя, и он говорит: «Как же нечестно! Мы получили пятнадцать тысяч писем, – ведь накануне два года шло всенародное обсуждение, – и все за Исаева. А вы посмотрите в бюллетень, там всего пятьсот». То есть там кто-то явно дирижировал. Он ещё сказал: «…отболит». 

И вот после было собрание Московской писательской организации. Мне будет трудно об этом говорить, ведь некоторые сами напросятся на Христа и сами будут Христом. А секретарём партийной организации был Грибачев. Грибачев – брянский, а Твардовский – смоленский. И Твардовский немножко недолюбливал Грибачева. Твардовский, он народный, он и в плюсе народный, и в минусе народный, он естественный. И запретили водку продавать, чтобы писатели не сбежали с собрания в буфет. И собрание проводили без перерыва. Грибачев мне: «Егор, поди, бутылку купи, ведь ты буфетчицу знаешь, мне неудобно, я ведь секретарь партийной организации». Я сходил в буфет, купил. Собрание окончилось. Грибачев зовёт меня в комнату: «Пойдём, выпьем с нами». Об этом теперь можно было бы писать, поднять себя, что-то прибавить, ещё похвастаться Твардовским, но я не буду. Я отказываюсь. Грибачев уговаривает меня: «Да пойдём!». Там были Твардовский, Алёша Марков. Грибачев сразу сел в уголке. 

Я всё-таки зашёл – передо мной Твардовский. Я: «Здравствуйте, Александр Трифонович». Твардовский: «Здравствуйте, Исаев». Я стою. Твардовский: «Исаев, а почему вы в «Октябре» напечатались?» – Исаев произнёс прерывисто. –  «Почему Кочетов? Вы напечатались у Кочетова?». Ведь «Новый мир» печатал Солженицына, а «Октябрь» – Исаева. А меня же никогда не возносили. Твардовского «Правда» давала в полполосы, а меня – «Комсомолка». «Суд памяти» – целую полосу. Это девятьсот строк! И я: «А вы знаете, ведь это ещё Панфёров из редакции «Октября». Я ведь поэму десять лет писал. И он по радио говорил, что мы вот ждём, ждём. И почему не Кочетов? Это же настоящий журнал». Твардовский не возразил. «Исаев, такой вы плодородный человек. – И: – А почему Прокофьев?» Он ведь в комитете выступил за меня. И я: «Ну а как же! Он же мне в отцы годится». И я же с ним водку не пил, что ему нужно? «А почему Шолохов?» – спрашивает Твардовский. 

Ведь целая программа какая-то. Интересуется, почему Прокофьев, Шолохов был за меня на Ленинскую премию. Ведь всё знает, всё помнит. Ему кто-то на ухо напел. «Александр Трифонович, да я и рад был увидеть Шолохова, но я с ним никогда не встречался», – отвечаю. Видимо, он тут понял, что со мной было проделано при выдвижении на Ленинскую премию. И мне: «Егор Александрович, садитесь». А тут стали расходиться. И заскакивает Евтушенко и говорит: «Александр Трифонович, поехали со мной на машине». – «Я поеду с Исаевым». Евтушенко ушёл, а мы идём через фойе, Твардовский молчит, и я молчу. Вышли на улицу, он молчит, и я молчу. Я от стеснительности, а он тоже вообще какой-то. Я думаю: поймаю такси, довезу. Ведь выпили. Откуда ни возьмись опять Грибачев. Он был редактором «Советского Союза». У него должна быть машина, он подвозит. И точно – легковая. А в ней Евтушенко, и там уже Алёша Марков сидит. И мы садимся. Приезжаем в Лаврушинский переулок, поднимаемся туда и тут отдать нужно должное Евтушенко, он не пьяный, помогает. Да и я выгляжу, чёрт знает как. Это может двенадцать, час ночи. Выходит Лидия Ивановна, грибачевская жена, и правильно Женя
 заботится: «Александр Трифонович, Александр Трифонович». А Твардовский его: «Эжен».

– Как француза.

– Ну, такое же не придумаешь! Евтушенко: «Александр Трифонович», он всё равно: «Эжен». Я помню, поменялся шапками с Грибачевым. У него-то лучшая шапка. И, конечно, Евтушенко нас довёз до метро, мы с Марковым сошли, в одном доме жили, а он отвёз Твардовского домой. И вот я думаю: что мне хотел сказать Твардовский?.. И ответа не знаю. И возвращаюсь к двухтомнику Твардовского. Два месяца идут, я звоню в «Новый мир», берёт трубку секретарша, и говорю: «Мне Александра Трифоновича». Она: «Его нет». – «Слушайте, я вас очень прошу, как он появится, скажите, что звонил Исаев». Я на работу приходил в одиннадцать. Когда назавтра пришёл, звонок. «Егор, как вас по батюшке?» – «Егор Александрович». – «Егор Александрович, я смогу подписать сейчас всё оформление». А без оформления нельзя сдать в печать. Производство не возьмёт. А тут люди страдают. «Егор Александрович, я готов его подписать». Я поднялся в художественную редакцию, заведующего редакцией нет, нет редакторов по оформлению. Я говорю секретарю: «Дайте мне папку с книгой Твардовского». Беру её, спускаюсь вниз и по телефону: «Александр Трифонович, вот такая ситуация… того нет, того и того. Я сейчас сам принесу». А это через площадь Пушкина. А тогда он только приехал из Италии. Ездил с другими писателями.

– С ними, кажется, ещё Демичев ездил.

– А, вот-вот, ты знаешь. Выходит, ты пашня, потому что зёрна бросаю вообще-то на душу. Прихожу. Он посмотрел эскизы… Я тут спросил про одного, который под псевдонимом работал. Нет, не Синявский, он-то восхвалял Советскую власть. И Твардовский печатал его в «Новом мире». Я до сих пор таких не люблю: как это можно одной рукой туда, а другой – сюда? Спиной в другую сторону. И он ещё исправил «Александр Твардовский» на «А. Твардовский». Сказал: «Я обычно так пишу». И поймал себя на этом, на капризе, что ли, и тут же устыдился. «Это вообще, Егор Александрович, знаете Александр – длинное и Твардовский длинное. Занимает всю шапку обложки, довлеет. Это не каприз и не как-то». Я говорю: «Александр Трифонович, это, наверное, эскизы. Давайте откроем». И точно, всё нормально. А как раз вышли в «Правде» его стихи «Слово о словах». Я спрашиваю: «А почему их в книжке нет?» – «А у меня ещё сейчас семнадцать стихотворений». Я: «Да вы что делаете?» Я уже беру верх. «У вас уже сколько лет не было новой книжки. Ведь это же целая книжка новых стихов!» Он как мальчишка: «А разве так можно?» – «Конечно, можно. Мы уже и так задержали двухтомник. Ну, задержим ещё на месяц. Подверстаем. Я берусь, как редактор, сделать это быстро». – «Действительно». Тогда и вышел его двухтомник. И первая новая книжечка маленькая. У него, быть может, двадцать лет не было новых книг. Всё других печатал. Вот эти, «Стихи, этих лет» называется. Вот это лебединая песня его. Стихи о матери. 

И: «Слушайте, Александр Трифонович, вот эти стихи, по-моему, надо снять». Это всё идёт к нашему разговору о редактуре, о цензуре, о Шолохове, о Толстом. «А почему?» – спрашивает Твардовский. Он ведь интеллигент по природе, интеллигент по-народному. Ведь тогда не было современных мудрёных интеллигентов. Он был обычный интеллигент. Я: «Да потому что это не ваш почерк по интонации». Он нахмурился. А потом: «Вы правы. Это не моё, давайте снимем». Вот казус! Ну вот, выходит книжка, быстро и уже запущен в производство двухтомник со всеми новыми стихами, со всей этой новой книжкой. И он дарит мне её с надписью «Исаеву, моему либеральному редактору». Он подаёт мне и, что он сказал, я уже не запомнил. Я: «Александр Трифонович, ну что вы!». И он мне: «Егор Александрович! – А уже издали «Память», философию крестьянства и вообще народа, порывистые, тягловые стихи, главу в «Правде» дали – Егор Александрович, как же с вами подло поступили! Вы всё равно получите Ленинскую премию».

– Во!

– К Твардовскому у меня вообще отношение. Я не гонялся за тщеславием, я занимался делом, мне надо было издавать других и самому писать. Десять лет отдал «Суду памяти», а ведь по «Суду памяти» всё происходит. Вот уже стрельбище подошло к Москве на расстоянии удара НАТО, это я беру только одну линию… И теперь снова к Луткову. Я его никогда не видел лукавым, а только радостным, окрылённым, даже чудным каким-то. Даже к себе не очень серьёзно относящимся. А по-моему, Жигулин чересчур перехмурился в свою сторону, предал себя и тем самым предал и друга. Нельзя так делать. А хитрые люди хотели меня притянуть…

– Егор Александрович, я хотел спросить ещё о съезде писателей в восемьдесят шестом году.

– Ты понимаешь, ситуация какая… – продолжал Исаев. – Я против врага не буду играть, если ситуация складывается недостойно. Грузины тогда сыграли на этой ситуации. И нужно было найти авторитет, чтобы хоть как-то немножко… И вот они нашли Троепольского… Понимаешь, тогда его имя было нейтрально партийное. Ведь «Бим» – это литература, и кто-то там мудрый оказался. Ведь мудрый человек почему? Потому что он, когда встречается с другим, он в первую очередь должен думать, что тот человек может быть умнее. Вот определение умного человека. И там было всё как-то подготовлено, эту обструкцию устроили. Выступает Расул Гамзатов, Михаил Алексеев, мне дают слово и тоже кричат, стучат ногами. И уже ничего нельзя сделать. 

– Говорят, когда Троепольский выступил, Юрий Бондарев подошёл к нему и назвал «иудой».

– Я думаю, что такого Бондарев не говорил.

– Вот это бы выяснить.

– Мы с Бондаревым друзья. Ведь нас, стариков, осталось – я, Юрий Бондарев, Пётр Проскурин… Да, вот к слову про Дёгтева тебе. Он экспериментатор немножко. Но ведь нельзя же себя убивать такой любовью к себе. 

– Пиар!

– Ну, вот этот же пиар. Ну, зачем, почему? Я нигде, нигде. И вот я уже говорил, что где-то на девятое мая выйдет в «Литературке» моё интервью. Там мне хотелось это обнажить… Ведь возьми, до сих пор в Воронеже с уважением относятся к Воротникову
. И это как раз касается Генки. То ли была какая-то дата Никитина, а Воротников как раз был первым секретарём, и он был на юбилее. А ведь хрен кто из властей пойдёт туда! И прозвучало слово – «долготная». Какое долготное? Такого ведь нет. И Воротников на это обратил внимание и сказал: «Ну, Егор, это же надо!» Он другого характера совсем. Зря он как-то немножко ушёл в тень. Вот Фидель Кастро, а он любит не всех, он революционер, который сам! И не сшибёшь! И почему он так тепло относится к Воротникову? То есть Юра Бондарев не мог этого сказать.

– Может, найти Бондарева?

– В Москве он почти не бывает, живёт на даче, от встреч уклоняется.

– Я ему свою повесть «Пусти ме да гинем» посылал
. Но мне сказали, что у него плохо со зрением. Но обещал посмотреть. Трудно нынче публиковать.

– А в «Москве»?

– Там ведь не всегда Бородин командует.

– Вот видите, я с вами откровенничаю, а вы… 

– На самом деле… Там заместитель многое решает.

– Интересно, почему ж так вышло? 

– Не знаю… Ставят мои рассказы.

– Мне, кажется, я вас где-то читал. Вроде бы не знаю вас, а читал… Я ведь недавно получил премию с одним сербским заключённым Шепелем, который сам напросился на Гаагский суд. И был как раз брат бывшего президента Милошевича, и мы с ним говорили. И вот этот серб Шепель – он герой! 

– Егор Александрович, а сохранились ли у вас письма, где говорится о Троепольском?

– Милый ты мой, ведь это целый мешок! Я сам собираюсь их разобрать и написать об этом. Потому что сейчас задёрганность страшная. Меня вот задёргали. Я убегаю не на дачу в Переделкино, я там тоже не могу, а к сыну на дачу. И больше бегу не к перу, а к топору. И это не кокетство. 

От росы и до мороза, 

И чтоб завтра снова, снова, 

Вот тогда и прояснится слово 

В солнечном краю… 

Это ж нужно настроение.

– Я с вами согласен. А не так, как у некоторых: ни дня без строчки! 

Исаев рассмеялся: 

– Пишут, когда пришло. А чего вымучивать…

– Когда настроение.

– Понимаете, настроение – это тоже не всегда. Диалектика. Где плюс с хвостиком, где минус, а потом минус переходит в плюс. Профессионального писателя не может быть. А то некоторые: «Я – профессиональный писатель». Вот – женщина: разве она бывает профессиональной? Да вы хоть язык слушайте! Послушайте, он сам вам подскажет. А то – профессиональный… Профессиональный ты чего? А, чтобы гонорар давали? Но теперь не дают гонорар. А то ведь и не работали нигде. Ты, наверное, служил?

– Пять лет в военном училище.

– Ну вот. А то некоторые только и знают, что ЦДЛ…

Зашёл кинорежиссёр Василий Панин, который отдыхал в соседнем номере. Позвал в столовую на обед. Я подарил Исаеву свою книжку «Ментовка»: 

– «Егору Александровичу…» Извините, написано, может, кондово, но так, как оно есть. Я вам по-сыновьи, отца у меня уже нет…

– Пусть и кондово, а то напишут эпитеты какие, то я сразу… – берёт книгу. – А то я с собой ничего не захватил читать.

– У меня сейчас долг написать про Троепольского и Луткова.

– Блеск!

Панин – Исаеву: 

– Нормально в тапочках идти? Это ж на обед идём. 

Исаев обулся. 

Панин – мне: 

– Я вот с моим братом говорил, мы с ним пишем сценарий о женских судьбах в годы войны. Такое наворачивается! Одно дело – на фронте. А что было в тылу? Особенно там, где немцы зашли. Женщины одни с детишками. Это такая величайшая проблема. Займись этим.

– Постараюсь, – сказал я.
И – Исаеву: 

– Егор Александрович, ну я Фирсову от вас привет передам.

– Да-да. Я ведь если его ругаю, так ведь от любви.

– Он ведь руку мне протянул, а меня кругом топтали.

Панин – у меня: 

– А как вы сюда добрались?

– Я же бывший мент. И смешно было бы, если бы не нашёл.

Панин засмеялся: 

– Цена профессии.

– А сейчас адвокат, кормлюсь адвокатским хлебом.

Исаев: 

– Если бы ты хоть немножко сыграл, я бы сразу тебя раскусил. Я ведь не приемлю всякие тити-мити. Я ведь ценю искренность. Талант состоит на шестьдесят процентов из искренности.

Панин – раздражённо: 

– Всё, пошли. Открываем дверь.

Вышли на порожки жилого корпуса. Тучами стянуло небо, но дождя не чувствовалось. 
Я попросил горничную сфотографировать нас. Она сфотографировала. 

– Бывают же радостные события, что-то пульсирует с левой стороны, – фонтанировало из меня.
Исаев: 

– Ну, так…

– Егор Александрович, спасибо, я в этой стезе и буду…

Исаев: 

– Давай, давай!

Стал накрапывать дождь.

Я накрыл всех зонтом: 

– Держитесь, Егор Александрович! Держитесь, Василий Степанович!

Исаев: 

– Идём с нами обедать!

– У меня свой паёк есть, – ответил я.

Панин:

– Давай, писатель, дерзай.

– Да какой я писатель! – вырвалось из меня.
Исаев: 

– Тоже скромный…

Панин: 

– Уже несколько книжек издано, и – тоже мне, скромный. Работает.

Исаев: 

– Да, и тебе надо отвечать. И с кулаками и с душой надо идти.

– У меня это не залежится. В кустах никогда не сижу, – ответил я.

Исаев: 

– Вот.

– Хотел выяснить телефон Василия Степановича у одного из наших
, так он не дал, побоялся, авось перехвачу. А ведь у Троепольского этого не было. Он даже мои рукописи носил на телевидение.

Исаев: 

– Понимаешь, это всё наше седое поколение.

Подошли к столовой.

Исаев: 

– Пошли с нами! 

– Нет, я уж лучше подожду, – отказался я.

После обеда разговор продолжился в номере Исаева.

Исаев:

– Заходи! 

– Захожу.

– На, – предложил яблоко.

– Егор Александрович! Да ну. Мне жена дала ментовский паёк, и я перехватил. Я без всяких претензий. Как мент, на крыше могу есть, спать. А вы сейчас в Воронеж поедете? 

– Да-да, – собираясь. – Ну, какие же у людей суждения! Прежде чем подумать… Сорок городов построили, в основном это кулак построил и молодёжь
.
– Мои деды Магнитогорск строили, – сказал я о своей родне. 

– Вот, кто бы мог ещё! В Англии крестьян вообще согнали с земли, а если б этого не было, не было бы Соединённых Штатов Америки и Канады. И вот они ещё чего-то говорят, блеснуть хотят. Никак не пойму. А у нас Донбасс под немцами. На чём бы мы варили свою сталь? На хозяине, кулаке… А сейчас кулака дали. Где он?

– Кстати, да, где? 

– Конечно, частная собственность и общественная собственность… У частной собственности – одно, у общественной – другое…

– Ведь коммунистическая идея была неспроста. Хотя и не получилось.

– Как – не получилось?!

– Ну, видите, завалил же нас.

– А-а… Так это идею завалили… Вы что, думаете построить мир на индивидуализме? Отказаться от понятия «народ»…

– Коллектив, семья.

– Да-да. Это что? Ведь это же всё повторяется, Господи! Ведь сами писать ещё не умеете, а – Сталин, Сталин…

– И точно, ведь ничего в стране не осталось…

– Сталин ведь себе ничего не взял. Это же что сейчас творится: себе дворцы построили, гады!

– Не то слово!

– А ещё Сталин – ничто. Да если против нас был заговор Локкарта! Весь капитал бросили против, и мы устояли. Как? Вот на большом костюме и чёрное пятнышко… Это поразительно!

– Егор Александрович, у вас братья были? 

– Один брат… – заглянул в записную книжку. – Посмотри, что-то не вижу, какой номер. 

Раздался звонок. Исаев поднял трубку: 

– А я тебе звоню. Через полчасика-час я подъеду. 

Положил трубку.

– Егор Александрович, отец с матерью у вас крестьяне? 

– Нет. Отец мой стал учителем под пистолетом.

– Учителем?

– Ну конечно, он учитель. Он из бедной крестьянской семьи, рано потерял мать. Я не помню свою бабушку. Таковы реалии молодости. Ведь бабушка мне тогда была не нужна… 

– Мы все так же. Не интересуемся до поры.

– Дед мой Кондрашин потерял рано жену, он бедный, у них даже сенец не было.

– Даже сенец…

– Это ты не знаешь, как жили. Ну вот, ему надо бы жениться, а кто за него пойдёт? У него трое детей. У него самый старший – мой отец, ещё – глухонемой Алёша. А почему глухонемой? Потому что он простудил ему ушки. Мать-то умерла. А дед и не женился, может, ещё потому, что и корова была одна…

– И трое детей.

– Дед такого философского расположения. Дед мой, Андрей Петрович. И за него выдали косоручку. Почему выдали? Потому что она была порченая. А ещё сестра у неё, нормальная, красивая – вышла за батюшку, попа. Он преподавал в Суворинской школе в Коршево Закон Божий. И вот только мой отец окончил школу, это примерно семь классов…

– Так за кого косоручку выдали?

– За деда. Раньше вопрос имущественный был выше любви. Это ты знаешь. Иначе бы Катерины не было бы у Островского. И мой отец вышел из крестьян, бедный, имел семь классов образования, и он в гражданскую был делопроизводителем в дивизии, в Красной Армии. Правой рукой начальника штаба. И это было в Верном – теперь Алма-Ате. Там дивизия была, басмачей били.

– Мой дедушка тоже бил басмачей.

– Ну, вот и приехал. Надо заниматься хозяйством. И надо его женить, Саньку-то. Женили на моей маме, Фёкле Ефимовне, и она взяла коровку, стала доить, маслице собирать. Вы же представляете, ведь дед – мужик в таком положении, с тремя детьми! Простудил одного, пойдёт в тулупе, Алёшу возьмёт. Ну, так вот приехал мой отец, а за ним приехали документы. Его приглашают в ГПУ. «Товарищ Исаев, вы знаете, сейчас безграмотность. Будете учителем». Отец: «Ну, я дома должен посоветоваться». Пришёл домой: «Папаня, Феклуш…» Дед: «Куда тебя? Вон – земля». Как дед схватил его за горло! Он пальцем не шевельнул, чтобы отца ударить. Это вот сейчас – убьют отца, мать, и ведь с высшим образованием. Подлецы с высшим образованием! Когда подлец без высшего, это ещё не тот подлец. И Феклуша видит, что он его задушит, кочергу взяла – и по рукам деда. Ну, отец приехал в ГПУ и говорит: «Не могу». А ему: «Не можете? А это знаете? – достают пистолет. – Вот это?» Под пистолетом его заставили стать учителем, потому что учить некому было. Детей, меня в том числе. Заставили. Вот оно и Коршево. Вот видите Коршево: вроде и бандитский край и…

– Культурная революция.

– Поразительно. Когда началась Отечественная война, отца призвали и в Боброве сделали штаб формирований. И нужно было собирать мужчин, формировать, направлять куда, в какую часть… Вот она, правда! И вот слушай. А до Коршево – десять километров. И вот в одно воскресенье: «Александр Андреевич, ребята сбежали». Понимаешь? Что делает отец? Говорит: «Скажите им, чтобы завтра были здесь. Иначе сдам, и из двадцати пяти или тридцати пятерых расстреляют». Понимаешь? Ребята ведь молодые, двадцать пятого года. Семнадцать лет, они ещё не понимают. И собрались. Он построил их в колонну – и вперёд.

Заглянул Панин: 

– Поехали! Запаздываем. 

Исаев, натягивая плащ: 

– Это они запаздывают. 

Когда обувался, раздался крик Панина: 

– Поехали! Миша! Это из-за тебя, в конце концов, мы опаздываем! Что это такое? Нашёл время для бесед. Там люди ждут, зал целый! 

Вышли на улицу. Панин шёл, опираясь на трость: 

– Ну, нельзя же так, ребята! Так что вот… Он с тобой всё ля-ля ля-ля.

Я соглашался:

– Без вопросов.

Панин: 

– Мы опаздываем на час. Как мы будем оправдываться? Не могут найти время полялякать. Ведь надо знать время, место.

Молча направились к микроавтобусу. Я помог Панину залезть в салон. Исаев залез чуть раньше и уже сидел внутри.

Автобус тронулся. 

Исаев: 

– А где находится улица …?

– В Северном (микрорайон города Воронежа). 

Исаев: 

– Вот мне туда и надо.

– Василий Степанович, – спросил я, – а куда автобус направляется? 

Панин:

– В Магадан.

Исаев:

– Да в санаторий Горького он едет на встречу.

Я понял, что Исаев не собрался на встречу:

– Егор Александрович, вас провожу.

Исаев:

– Вот хорошо, а то я тут не знаю ничего.

Панин:

– Хорошо, что дождик прошёл.

Исаев:

– Да ведь сейчас нужен до-о-ждь. 

Панин:

– Нужен, конечно, нужен.

Исаев:

– Дня два, чтобы шёл и шёл, и шёл. Земля как высохла!

Панин:

– Я позвонил домой, мои на даче. Они там пашню боронят.

Исаев:

– Кстати, ты деревенский, а ты отстал…

Панин:

– Сколько уже не живу в деревне. В пятьдесят третьем как уехал.

Исаев:

– А я – в сорок седьмом. И помню, в пятьдесят третьем проходил практику в «Коммуне». И умер Сталин. Я собрался в Москву. И не только я, со мной много ребят.

– Туда же не пускали, перекрыли… – сказал я.
Исаев:

– Перекрыли, перекрыли. Была Ходынка, народ хотел проститься, не заставляли, а сами ехали. 

Панин:

– А я когда десятый класс заканчивал, и умер Сталин, мы услыхали – заплакали… 

Исаев:

– По-моему, его всё-таки отравили. Тогда он целый день лежал, и никто не заметил. Говорят, к нему заходили…

Панин:

– Помните, он не успел подписать указ о переселении настоящих евреев в Биробиджан? И вокруг этого и началась пляска.

Исаев:

– Ведь это же надо – жена Молотова сидела и Калинина, и никто не протестовал! И странно, ведь мы же первыми признали Израиль, а евреи захотели Крым.

Панин:

– Евреи – Крым?

Исаев:

– Вот с чего началось.

Панин:

– А я не знал.

Все закашляли.

Исаев:

– Поразительная вещь! Калинин, Ворошилов, Молотов, Андреев – имели жён евреек. И даже у Жукова первая жена была еврейкой. А политбюро? Ведь тогда же даже слово «Россия» с опаской произносили!..

Я попытался перевести тему разговора:

– Егор Александрович, вот вы остановились на своём отце. Вам, когда началась война, сколько было?

Исаев:

– Вот сколько, если я с двадцать шестого?

– Пятнадцать лет.

– А в шестнадцать я рыл окопы под Смоленском. 

– Так отец учительствовал в начальной школе?

Исаев:

– У Суворина была школа и была цель – сделать грамотным весь народ. А посмотри, наука откуда взялась? Сколько умных вышло из деревни!

– Так где ваш отец выучился?

Исаев:

– В Суворинской школе. Суворин выделил деньги на волость, чтобы она построила школу. Волость построила. Он содержал, сам отбирал лучших учителей. Вот откуда пошёл ликбез! А у Ленина есть статья. Там Суворин – как черносотенец… А вот ещё факт, когда бросили бомбу в царя и спросили Суворина, сообщил бы он полиции про этого террориста? Суворин ответил: «Нет». А ведь он был за царя! Распутица вот такая началась, вот прямо как сейчас. Расчленение России. А Суворин был народным.

Я:

– Чехова поддерживал.

Исаев:

– Да, если б не было Суворина, то и Чехова мы бы не знали. И до сих пор. Это нужно такое упорство, чтобы пробивать в Воронеже памятник Суворину…

Я:

– В прошлом году было ещё письмо Ганичева с просьбой установить ему памятник. Ведь есть бюст. Нужны только деньги. Ну, всё это пока под спудом. 

Исаев:

– У вас есть Святослав Иванов, он попал – и ни туда и ни сюда, так он первый стал за Суворина. Редактором был газеты «Берег».

– Да, я знаю, у него были заварухи с властями, – согласился я. – У него вообще вышла статья «Не податься ли нам всем в евреи?». После этого пошло такое…

Исаев:

– Ну, милый мой – это вы тут хлебала раскрыли, а ведь не имеют права раскрывать! Вот она, тема. 

Автобус остановился. 
Мы с Исаевым выбрались из него.

Я успокоил Панина:

– Василий Степанович, не волнуйтесь, я за Егора Александровича в ответе.

Вытащил зонт и – Исаеву:

– Егор Александрович! Умоляю, берите меня под руку и идёмте. Я здесь каждый закоулок знаю. 

– «Умоляю» – не понимаю. Это же возвышенность какая-то! Хороший ты парень, мужик хороший, но этого не надо.

Пошли. 

Я спрашивал:

– То есть папа ваш тогда построил школьников и отправил. Вы тогда где были?

– Мне ж тогда пятнадцать лет было по документам. И когда ребят двадцать пятого года рождения брали, я удивился: чего это меня не берут? Я всех ребят валял, сильный был. Я пришёл в военкомат и думаю: сейчас всё – меня не возьмут. Мне там: «Так вы не подлежите». Я: «Как?» – «Ты с двадцать шестого». Я не согласился. А отец с матерью: «Так, когда Егорка-то родился?» И с тех пор я пошёл с двадцать шестого. И потому попал на окопы. 

Я вспомнил рассказ Исаева:

– Под Смоленск.

– Целые эшелоны шли. Ведь копали от верховья Днепра до Чёрного моря. Вал… Попали… Там выходили из окружения, нас вели неизвестно куда. Когда я приехал в Воронеж, я был стариком, а ещё мужики не были в армии, косили пшеницу. То есть я уже войну знал… Немцы подошли к Смоленску и выбросили десант. Нас бомбили. Мы попали под бомбёжку. Там лес был. Если б мы раньше не отошли, всех бы… Только двинулись, а сзади: у-у-у-у! Ребят с того года почти не осталось. Да и с двадцать шестого, может, чуть больше. И может, я кого не помню, потому что село большое. И вот сейчас только Митька Рехин остался в Воронеже. Он журналист. Ему тоже надо позвонить, потому что он мне звонил: «Егор, слушай, перед ветеранами надо выступить, просят». И опять видишь: это надо их опять ждать, машину. Какой тут отпуск?

– Егор Александрович, а какие у вас отношения с Фединым? 

– Ну, писатель он хороший… Писателем я не был тогда. Когда меня приняли в Союз, ко мне хорошо относился Соболев Леонид. Юра Бондарев. Это по моему совету он взял его к себе в заместители
. Потом Шундик. Он стал главным редактором журнала «Волга». И ведь писатель неплохой, но ведь забыли его…

– Вознесли на небо одного Солженицына.

– Я никогда Солженицыну не прощу Шолохова. И не прощу ему Твардовского. Что же он так? Твардовский его вытягивал, а он с ним… И ещё, помнишь – в «шарашке», ведь надо же думать. Учёные были там. Там хорошо кормили. Он писал, а жена офицера-охранника – она ему помогала прятать вроде бы написанное. И женщина, рискуя собой, изменяет своему мужу, помогая ему, и он пишет: «Вот так я мстил Советской власти».

– …

– Под…! 

– Меня поразила одна запись в «Рабочих тетрадях» Твардовского, что у Солженицына проявились зэковские замашки. И когда всё пошло в разнос, он не подумал о том, как спасти «Новый мир». 

– Вот! Когда умер Твардовский, Солженицын за гробом шёл и всё крестил дорогу. Ой, думаю, какой актёр! 

Я показал на высотку:

– Там вот пограничники. Западный округ.

– Какие пограничники?

– Граница с Украиной.

– Да, ведь граница с Украиной! Боже ты мой! И вот Солженицын. Как же надо себя любить? С Дальнего Востока через всю Россию… Но что это такое? Толстой убегал от себя. Шолохов убегал. А этот… Ведь сколько теперь страданий народных! А он не откликнулся ни разу! Вот по миллиону в год уходит у нас – возьми и напиши. А он закрылся. 

– Жену его везде показывают. 

– Так было и с Сахаровым… Ладно, сейчас ты где работаешь?

– Адвокатом. Ну, деньги зарабатываю, жить-то надо, а всё остальное время стараюсь писать.

– Я не понимаю одного: вот крестьянин может нанять адвоката?

– В этом и ужас, что все богатые, пузатые – они могут нанять, а этот бедный, он как лежал «раком», так и останется. Вот у меня дело было в Каширском районе: бывший мент загнал колхозный бензин налево, а всё свалил на мальчика, что будто он краны открыл, и бензин вылился. А у него что было: дом у мамки и корова, и всё это, сами понимаете, всё ушло. Кто его защитит? Да никто!

– Вот-вот, оно самое!

– Вот моя профессия. Помогаю тем, кто платит, но иногда могу и выложиться.

– Конечно. 

– Ну, а сейчас будет время, продолжу заниматься Троепольским. Я вам не говорил? Он ушёл из Союза писателей России в Союз российских писателей. 

– Как – Троепольский?

– Да.

– Вот видишь…

– Шла новая волна, и он, видимо, подумал, что там лучше будет.

– Нет! Там была перспектива, там была поддержка. Тот, кто остался в Союзе писателей России – тут тебя никто не поддержит. Так что Троепольский шёл туда… Было у него что-то… Вот это проявилось, когда он на съезде выступил. Его попросили из ЦК то ли Лигачёв, или ещё кто… Старик мудрый, но чем-то напуганный. И вот чувство выгоды – это мне легче говорить: выгоды. Ведь я же задал тебе вопрос, как с адвокатурой, и ты мне всё сразу чётко объяснил.

– Но это же элементарно.

– Это для тебя элементарно!

– Ужасно для человека, когда государство мимо него идёт.

– Во-во! Идёт мимо… И ведь против Шолохова пошли…

– Про Михаила Александровича вообще обидно. У меня есть рассказ «Стрелка писателей». Когда чёрт знает что устраивают. Наводят тень на Шолохова. А попробуй напиши? Я-то понимаю: как написать, если ты это не вдохнул душой, разве опишешь?

– Профессионального писателя не бывает. Научился писать – и писатель?.. Вот я про деревню. Но надо вырасти, чтобы писать про деревню, вырасти в деревне. Срубить дерево можно, а разобрать нельзя. Как и литературу: убить её можно, а разобрать – нельзя… Она не собирается… Всё должно взрасти!

– Егор Александрович! Кажется, пришли.

– Да, ты посмотри, может, завтра приедешь.

Зашли в подъезд девятиэтажки. Дверь квартиры открыла Ольга Григорьевна. Расстались. 

25 апреля во второй половине дня я снова поехал в санаторий. Было солнечно, пригревало. Постучав, уже смелее зашёл в номер Егора Исаева.

– Да вот, Егор Александрович, до часа дня сидел, смотрел панихиду, выскочил и к вам поехал.

(Из храма Христа Спасителя транслировалось прощание с умершим накануне Борисом Ельциным.)

– Ну что ж, я читаю тебя
. Слушай, что я, друг мой, тебе скажу. Ты понимаешь, вот эта твоя проза созвучна моему пониманию. Я же многого не знаю из этой жизни. И твой Комлев (герой «Ментовки») попал в милицию через комсомол. Хотя комсомол последние годы был более карьеристическим, чем сама партия. 

– Я, Егор Александрович, в комсомоле не рос. Так и застрял в инструкторах райкома.

– Да подожди, а то опять будешь извиняться! Ты ведь серьёзный мужик. Об этом говорит мой возраст и опыт. Не моё положение, а мой опыт человеческий. Но положение сейчас такое, что ты должен. Я вот говорю: твоя «Ментовка» хороша по названию, она правдива, она из современного языка. Вот обрати внимание, что большая проза девятнадцатого и двадцатого века не искала эффектов. Это потом к нам пришло такое, потому что перестали читать. Потому что социальный момент ушёл, и таким образом надо чем-то завлечь. Вот Островский – драматург, брал названия поговорочные «Не в свои сани не садись». Понимаешь, какая вещь? Это шло из живого языка. Твоё название «Ментовка» в полуэффекте. «Ментовка» – это на уровне милиции и блатяга, ну, блатного жаргона. Нет, но всё нормально. Это, может, я для себя говорю. 

С одной стороны, ты не нагружаешь это название очень большим смыслом. Вот «Тихий Дон» – какой он тихий? То есть «Тихий Дон» имеет обратное действие. А здесь – «Ментовка». Может, ты подчёркиваешь этим названием какую-то нехорошую будничность милиции. Да ты, в общем-то, на минус не нажимаешь. Все у тебя действующие лица, как сейчас принято говорить. Карикатура – не карикатура. Ты их немножко и презираешь и в то же время их понимаешь. Не даёшь себе права быть выше их. И даже Комлев твой… Ты же мне сказал, что всё это прошёл… В общем, это серьёзная большая проза, детектива здесь нет. Детектив – там не над чем думать, он ни для чего. А только чтоб получить удовольствие и забыть. Пообладал – и ушёл, и забыл. А обывателю-то чего? Ему-то этого и надо. И тем более, что он в полунищете, в полуунижении, и, конечно, ему как-то нужно и себя найти и отвлечься в этой жизни. Поэтому и живёт – детектив. Большая литература уже не живёт. Но это, – поднял книгу «Ментовка», – к большой литературе относится своей большой правдой. Я лично вот не знаю жизни милиции. Но не заметил ни одной фальши. Хотя где-то ты немножко переиграл, где-то переакцентировал, там акцент поставил, хотел сказать получше или хотел сказать позлее. 

Понимаешь, несоответствие с жизнью. То есть ты себе такой цели не задавал, чтобы была правда, как она есть. Но я с удовольствием читаю. Я не дочитал ещё повесть до конца, но прочёл основную часть, когда ты уже в роту пришёл
. И, слава богу, не строишь из себя писателя и не скромничаешь: «Егор Александрович, вот это почитайте». Это говорит о серьёзном поведении твоём как писателя. И я рад, и не потому, что я такой большой, а ты такой маленький – да нет, у меня этого и в характере нет. Ведь даже у Троепольского, он даже с хитринкой. А я никогда не выхитривался. А вокруг меня всегда люди появлялись, и я к ним не лез, но я всегда был благодарен хорошим людям. И действительно, искренне благодарил. Во всяком случае, выгода меня не касалась. Не было во мне чувства выгоды – кому-то польстить, кому-то вообще сказать не то, что хотелось. Я не помню этого. Я вот как сейчас, каким был, таким и остался. Но вот только, может, стал поточнее в разговоре, поглубже. Это у меня от ощущения слова. Чтобы сказать о тебе что-то похожее на твою книгу не вообще по принятым канонам критики, а как читатель. 

Я опытный читатель в какой-то степени, и я человек, уже проживший жизнь. Я не вижу, хотя, может, и есть сейчас подобные вещи, но я их не читал. Но я, вот видишь, даже споткнулся на слове, с удовольствием читаю. Когда с удовольствием читаешь, когда тебя затягивает и ты забываешь, что перед тобой правда. Правда – ведь она не всегда эффектна. Правда – она сторонится эффекта, она всё-таки заглядывает в глубину. Правда – она всегда немножко в тени, потому что в тени она всегда виднее. Возьми море: там видно, только когда тень, а так с поверхности – блестит и блестит. Там, может, метр глубины всего, потому что свет иногда ослепляет. И это бывает летом. Почему? А почему осень больше любят настоящие творцы – Пушкин? Потому, что как у Пушкина: «Осенняя пора – очей очарованье…» Почему? Вот весна, а у весны нет такой глубины, у весны нет пережитого. Лето взяло у весны красоту и начинает переводить красоту в пользу. А польза уже переходит в необходимость жить дальше. Вот откуда это чувство! Потому и хочется в дождь уйти. Это значит уйти в какие-то раздумья, потому что есть пережитое. То есть психология времён года. Всё обозначено.

Вхожу в дожди, как из полей – в леса,

В сырую глушь, и замирает сердце:

У осени огромные глаза

Не для того, чтоб выглядеть – вглядеться

И вдуматься во всё, что отцвело,

Отпадало… И всё, что есть, запомнить.

И пустоту той памятью заполнить,

Как летом заполняют закрома,

Поскольку знают: впереди – зима.

И вот это чувство. Почему любовь к осени? И даже у того же Левитана я люблю его «Над вечным покоем». Вот это, как будто затягивает в аэродинамическую трубу. Вот эта вечность затягивает тебя там, вот этот крестик, церквушка какая-то. Вот это и есть осенний пейзаж. Как молодое лицо – энергичное, красивое лицо, но не портрет. А тут вобрало в себе время – как и камень, вырванный из горы. Плоскостной камень. Например, камень Кремлёвской стены. Вот почему горы нас затягивают? Они затягивают нас вечностью, там живёт вечность. Вот на вершине бывает двойное состояние – ты и внизу и одновременно ты и наверху! Я к чему это я говорю? Потому что у тебя это присутствует, у тебя есть это чувство. Но возвращаясь к Дёгтеву. Я прочитал его рассказ про Шолохова. Он хорошо нашёл. Потом ещё какой-то рассказ о скелете. Но это же упражнение, это же упражнение мысли, это талант упражняется. Понимаешь, это он, но не само действо, это, скорее всего, подготовка к действу, чем само действо. А чем это вызвано? Чрезмерным желанием показаться… А насчёт тебя я убеждён. А так у нас с тобой были отношения, а тут уже не отношения, тут я уже увидел твоё поле, твой лес, жизнь, твои мысли. Понимаешь, не просто услышал твои мысли, а увидел их! Пощупал, где твоё место. 

Но ни черта у нас сейчас об этом не говорят. А почему? Потому что либо заунижены чрезвычайно, либо чрезвычайно заускорены. Вот во что бы то ни стало дай мне славу! Если по блату – да, если по деньгам – ты кому-то принадлежишь, тебе и дадут и тебя прославят. Но это всё равно не слава. Это всё химера. Но тщеславие есть тщеславие. Так вот, Дёгтев немножко себя скорёжил таким тщеславием. А у тебя я этого не замечаю. Прости, но этого тебе никто не скажет. Вот видишь, меня ты встретил, позаботился обо мне, не потому что я какой-то Герой, лауреат Ленинской премии – вот это для меня самое главное. Вроде бы я как-то состоялся, для кого и как, но состоялся. У тебя же сейчас такой момент, когда ещё только состояться надо. Поэтому тебе без Москвы не обойтись. А все проникнуты своим родным, привязаны. Вот у Дикуновых
: он мне пожаловался, что кто-то напал на его жену. Тогда он сказал: «Давайте выберем его в председатели…» Вот Фадеев – он был председателем. Ведь советская проза началась по «Разгрому». Отряд партизанский разгромлен. Там никаких ходулей нет. Но вы же сейчас вот напишите вообще-то так вот. И ты, кстати, поймал и карьеристское и коммунистическое. Комлев-то у тебя очень чистый, и ему нельзя быть слишком хорошим, иначе его заклюют, забьют, и сам потеряешься – и всё. Вот время какое. 

И правильно Станислав Куняев говорил: «Добро должно быть с кулаками». А иначе что? А цветочки… «Без цветов хлеба не пякут». А цветы цветут везде. Вот так и талант, так и красота… Вот это почему мне нужно сказать, и не потому что ты пришёл ко мне, потому что я читаю тебя. И мне хочется вообще передать моё восприятие твоих работ, подсказать, как тебе дальше. Только в Москву и только в Москве! Вот даже Гончаров. Я понимаю, почему Гончаров, настоящий писатель, как-то в стороне. Загнал себя в угол. Зачем? Кому и что он доказал? И загнал себя в угол осознанием того, какой он большой писатель. Вот в этом отношении Троепольский был несколько другой. Он проще. Он простой. Вообще, он агрономом поработал там, но Троепольскому на образе собаки удалось разглядеть в человеке такое! Он делал это, прекрасно делал! Я ж тебе говорил, в три слезы читал… Но, дорогой ты мой друг, взялся бы он да «Ментовку» написал… Про цветы, про луга. Про душещипательное, в самом хорошем человеческом смысле, – можно… 

Ты не углубляешься до глубины. Ты глубину не делаешь, понимаешь, как вот оно идёт по реке. А у тебя река течёт, и ты колодец – раз, два. Если ты будешь колодец разворачивать в реку, тогда ты остановишь правду. Правда – она ведь тут, а ты будешь философствовать, понимаешь? У тебя есть эта мера, ты не работаешь на эффект. Хотя там, где правда работает на эффект – правда есть, но она ограничена. Правда не имеет права работать на эффект. Она должна сама по себе, так сказать, несъедобна. Вот откуда идёт этот формализм. Вдруг форма возьмёт так, потом повернёт – и ни черта не получится. А классика останется классикой. Ведь мельницы в «Дон Кихоте» всё крутятся! Вот я боюсь, что не пойдёт моё интервью. Я ведь депутатов немножко выпорол. Ельцина спросили: «А кто вам из поэтов самый близкий?» Он сказал: «Егор Исаев». А ведь что произошло – у него невероятная любовь к себе. А ведь он начинал за русское. А потом – раз! То ли так хорошо его обняли в Америке... Смотри ведь, и на панихиду народ не особенно идёт.

– Сказали, тысяч пять.

– Потому что народ настолько поверил в него, а он страну разгромил. Ему второй раз поверили. И вот я написал, когда это всё началось.

Невмоготу полям, невмоготу заводам…

Ведь надо ж так расправиться с народом!

Больше писать нечего.

Невмоготу поэту, невмоготу заводам…

Ведь надо ж так расправиться с народом!

Ведь надо ж так расправиться с Россией!

Такое даже чёрту не под силу.

Он слева шёл, а бил наотмашь справа,

За что такая пьяная расправа?

А моё интервью должно пойти девятого мая. И как там Поляков, кто его знает? И вот почему я тебе снова говорю: «Ты не тот, кто только бьёт себя в грудь: я за правду постою!». 

Бывает, спросят: «Вы верите в Бога?» И ведь я же в него не верил, когда сам верил. Вера во мне была сама. Была, как воздух вокруг меня, как небо надо мной, как земля подо мной, как я сам на земле! Это моя была вера. Конкретная вера, живая. А как церкви? Если говорить светским языком – самый массовый университет преподавания веры. Веры в Бога. Человека растить, растить не эгоизм, а сообщность. 

А сердцу хочется простого

Во имя образа Христова. 

А то какое-то тяготение к позолоте. Это ведь правда. Вон посмотри, ты пишешь, что делается. Ну, а что ж вы учите Богу, а сами от Бога отворачиваетесь? Как это? Вот отсюда и пошёл протест Толстого, отсюда и пошли духоборы. Ну, немножко удержитесь, поскромнее будьте, ведите себя… А то всё в золоте, и белых зубов нет. Красота церкви не противопоказана во всяком случае. Но перебор делать не надо. Вот видишь, Ельцин умер. Ты бы прочитал, как я выпорол этого – как его фамилия?

– Чубайса? – спросил я.
– Нет, Чубайса выпорол до того.

Беспечно улыбайся, 

Надейся на авось, 

Беспечно развлекайся, 

А Библию отбрось.

И обратись к Чубайсу, 

Прильни к его строке

Из плутовской тетради, 

Там совесть – вон,

А наглость – на эстраде!

Вот это ему за наглость! Ты понимаешь, уже ни Есенина не получится, ни Маяковского не получится, ни Твардовского не получится. Я ценю искренность. Это две трети составляющих таланта. Не одна треть, а две трети. Искренность – вот это и есть правда. Правда – это более в философском облачении, а искренность, когда человек – рубаха нараспашку. Рвануть её!.. Вот это у тебя есть. Я тебе самому это доказываю, чтоб ты знал это. Самоуверенность – это страшная вещь. Лучше, как я говорю – не дознавать, чем перезнавать. Всегда чего-то не хватает. Отсюда идёт беспокойство. У меня чуть не произошёл спор с Твардовским. Вот редактор – это обязательно художник, это чувство соответствия слова предмету. Насколько слово выражает тот предмет, который оно обозначает. Вот и всё. Вот ты этим страдаешь. Художников много, а редакторов недостаёт. Ведь он сам себя в морду бить не будет. А кто же страдает тогда? И чего же муки творчества? Причём они? Они и заключаются в соответствии. А то чего-то да и нету, а говорят: «Я всё умею». Да ещё с каким-то вычуром! Вот на западе литературы нету, переводить нечего, есть всякие эксперименты. Ну и что? Мы уже прошли это. Мы уже так освободились от этого эксперимента, что и жизнь потеряли. Самое главное, для чего и было вначале Слово. 

Так, Михаил, спасибо тебе, дорогой, работай. И потом опять: зачем мне это? Тебе действительно надо в Москву. Ну, телефон у тебя есть, меня ты знаешь, будешь в Москве, позвони. Я, может, посоветую что. И у тебя ведь есть характер, и характер с обстановкой. Тут вот, когда Комлев приехал в роту, аудитория этих милиционеров – она вроде и подчинённая и вроде не подчинённая. Кто-то реплики там бросает. Она милицейская, а не военная. Вот это ты даёшь. Я вот дошёл до репейника и жду, когда ты уйдёшь, чтобы почитать.

– А, когда постовой пистолет потеряет…

– И милиция началась с того периода, и сейчас она совсем иная и коррумпированная. И там такой произвол. Свобода от произвола. Заботься о человеке! А у них «ласточка» в трезвяке… И они настолько уже атрофированы. Они поставлены вообще служить человеку, предупреждать его. И, если туда окунуться, там ведь много философии. То есть надо думать. А у нас по телевидению заднее место покажут, потом убьют. Зачем думать? Зачем совершенствоваться? Зачем по-настоящему, вот так, верить в Бога? А не декорация, не театр. Театр – хорошо. А театр в политике – это вообще что-то пришитое. Показуха! Сейчас смотрю на Путина, и всё мне в нём по душе. А почему? Да потому, что он хоть говорить умеет, он нормально говорит. Но что у него в голове и что у него на сердце, непонятно до сих пор. Проханов прав, когда говорит: «Самолёт летит, а где лётчик?» И на кого менять
? Этот хоть ответственный. Но – одни проекты. А почему проект? Назвали бы: «план». И то ли ребята не понимают… Может, это политический эгоизм, но они там очень надрессированные ребята, у них там такое политбюро, что мы туда никогда не дойдём. 

Вот Валерий Ганичев, ведь он меня боится, а ведь я самый добрый человек, меня бояться не надо. Я им предлагал ещё, когда деньги были, типографию военную купить, чтоб Союз писателей окреп. Но ни черта, а вот только: «Люблю Россию!» Я говорю: «Люблю» – хватит! Клятву принимают один раз, а потом – или иди на смерть, или делай». А то: «Люблю Россию…» А я говорю: «Что, будешь орать на весь мир: как я люблю маму!» Вот это я к чему говорю: какой-то эгоизм, патриотизм какой-то риторический, то есть показной. А патриотизм – это когда под пулемётом – и туда! Это патриотизм! А это – на выставку патриотизм. Ведь когда Ганичева сняли в «Комсомолке», он пришёл ко мне. У него хорошее чувство писателя. Мне он был близок. Но нельзя же с другом только обниматься, целоваться и водку пить. Надо и по делу поругаться. Ведь я вот радуюсь, глядя на тебя, а можно делать дипломатичный вид, глаза хорошие. Ему я порадоваться не могу. Когда его на «Комсомолку» перебросили, он, кажется, был секретарём по пропаганде в комсомоле. Он думающий был, и вот его на молодёжь. А молодёжь – это энергия. Поэтому все подлецы политические с кем всегда заигрывают? С молодёжью. Вот наш Швыдкой с «Культурной революцией». Он ведь культурную революцию видит по-своему, он её не соотносит с культурной революцией китайской. А Троцкий был. Ведь там опыта никакого, а желания много. Это всё равно что скорость включить, а без руля. В это же не вникают. И пускают утку, что Cоветская власть плохая. 
А ведь раньше были совещания молодых писателей. Повторюсь: где нашли Распутина? На совещании. А теперь и не знают, кто чего пишет и что это за отношение к литературе – движителю жизни. Хотя она по своей стратегической дороге длиннее любой дороги. Так вот, тогда сняли Ганичева. А я знаю, почему. Евтушенко ботинком дверь открывал в ЦК вместе с Вознесенским. Они там были на «ты». Скольких писателей обозвали: деревенщики! Вот и получили. А почему? Потому что в салоне Брежнева вся эта группа ночевала. И вот пугали какой-то русской партией. А какая ещё русская партия? И вроде бы Ганичев имеет отношение к русской партии. Мы-то это в Москве плохо знали, а ты в провинции. И Ганичева сняли. Не стали посылать за границу, а ему дали «Роман-газету». А ко мне они шли. Почему, зачем? Даже Анатолий Карпов. А у меня кабинетик маленький и всегда полный. И вот с Анатолием Карповым мы встретились на Всемирном соборе. Я ему: «Терпи, брат». Видимо, обо мне ходили такие слухи, что и шли ко мне. Хотя никаким влиятельным лицом я не был… Вот также и Валерий. Кстати, я написал предисловие к первой его книжке… Я сказал: «Политическая карьера не пойдёт». У меня этим и голова не болела. Тогда бы он пропал на политической ниве. И он взял «Роман-газету». А как стал Стас Куняев редактором «Нашего Современника»? 

– Старейший теперь редактор.

– Конечно! Состоялся секретариат Союза писателей… А там ещё вопрос с «Октябрём» был… 

В этот момент в комнату зашла дежурная по корпусу:

– Егор Александрович! Вам нужно пройти массаж. Да-да, не отнекивайтесь. С завтрашнего дня. Где ваша санаторная книжечка? Я назначения впишу и покажу, куда идти.

Исаев:

– Вера Ивановна, вы у меня поводырём… А это пришёл ко мне товарищ. Это удивительный воронежский прозаик. Читаю вот его. Это я о тебе рассказываю, – посмотрел на меня. – А книжку вот, возьмите.

Вера Ивановна:

– Егор Александрович, вы обедали?

Исаев:

– Нет, сейчас пойду… 

Голос Панина:

– Егор Александрович, всё остыло уже! 

Исаев:

– Пойдём. Там поешь!

– Сыт, – ответил я.

Исаев:

– Стесняйся, стесняйся… Ну вот, было решение секретариата, а его ЦК не утверждает. Проходит месяц, я был у Зимянина. Говорю: «Михаил Васильевич! Я что-то не понимаю... Ну, как вы вообще относитесь. Ну, это же писатели. Это ж секретариат Союза писателей решил!» Он вышел ко мне и подаёт листок: «Вот по этому телефону завтра позвоните, и вас обязательно примут». И действительно, на другой день звоню. Меня принимает уже Медведев. Выходило, что Михаил Васильевич был уже снят. Ну, я Медведеву также рассказываю – и: «Ну как же так?» А он: «А мне о вас хорошо мой брат говорил». А у него брат был ректором Калининградского университета. Я как-то выступал у них, он пригласил домой, мы всю ночь с ним профилософствовали. Удивительный человек! И мы позициями сходимся. Я: «Ну, ваш брат замечательный… – и: – Мне всё это не нужно, вы же понимаете». И на другой день – приказ из ЦК, и Куняева утвердили. Вот что это такое. Пойдём в столовую… А сейчас Миша Алексеев не может
, Бондарев на даче заперся. Поэтому Ганичева надо беречь. Как мы его заменим? И правильно, что он при политике. Вот я с тобой, зачем мне это надо?.. И Куняев стал главным, а ведь не узнал, что и как…

Мы с Исаевым вышли из корпуса. На выходе нас ждал Панин:

– Помните Ивана Петровича Рыжова? Они с Шукшиным, когда снимали «Калину красную»…

Исаев:

– Вась! Перебиваешь… Вот читай его, – показал на меня.

Панин:

– Да-да…

Исаев:

– Его «Ментов». Там может быть такой сценарий!

Панин:

– Будет, будет… И они с Шукшиным до базы пол километра прошли, и ни слова друг другу… А каждый себе своё…

Исаев и Панин настояли, чтобы я пошёл с ними обедать. Зашли в столовую. В столовой Панин сказал мне:

– Садись!

– Да я только чаю, – отнекивался я.

Исаев:

– Хватит скромничать…

Панин:

– Тамара Николаевна…

Вышла официантка:

– Что-то задерживаетесь...

Панин:

– Загляделись Ельциным. Похороны.

Я напомнил:

– В храме Христа, а людей, передали, тысяч пять…

Исаев:

– Всего пять тысяч! Это разве много…

Тамара:

– Помянем?

Исаев:

– Ни в коем случае, я простужен!

Панин:

– Он ведь вас называл лучшим поэтом России.

– Ладно…

Выпили, не чокаясь. Пришла Вера Ивановна:

– Завтра начинаете массаж, Егор Александрович.

Панин:

– Теперь тост за вас, дорогие красавицы! Оставайтесь такими! Низкий вам поклон!

Тоже выпили.

Исаев:

– Как же вы себя любите… 

Тамара:

– Расскажите, как упали в ноги Черномырдину…

Исаев:

– Было такое. Он ещё министром был. А надо газ к Боброву провести. И я к нему с бумагой. Он почитал, лицо не дрогнуло, маска сплошная. И: «Я вам ничем помочь не могу». И собирается уходить. Но по пути: «А объясните, почему? Это ведь шестьдесят километров – стройка большая. – И добавил: – Труб у меня нет…» Я ему: «А резерв?» Он: «Ну, эти литераторы, поэты, где-то порхают…» Я: «А резерв?» – «Егор Александрович! А по-моему, в Боброве никакой катастрофы не произошло». Я выпрямился, как струна: «Виктор Степанович! Если говорить, то катастрофа давно произошла. Наш газ, наша нефть из нашей Сибири через наш Урал, через нашу Волгу, через наши поля – и куда?» Он аж сел. Я: «Куда? Куда мы прошли с прикладом, куда крови нашей утекло… И получили кто? У кого ни одного здания не разрушили! Кого пальцем не тронули!» И тут он забыл, что он министр. «Егор Александрович! Я три года уже министр, а никто ни разу с таким не приходил. Все себе норовят. Есть у меня трубы! Только на Украине…» И уже назавтра я уехал в Киев – ещё Союз не развалился, – и через три месяца газ подошёл к Боброву… А сто домов в Коршево?.. А то – «Егор Александрович»… 

Вера Ивановна:

– Мой муж тоже в Крыму был большим человеком. Но что случилось, потом не пережил… Умирал и говорил: «Хорошо, что умираю…» 

Исаев:

– Во! Поэзия поэтому не украшать должна! Иногда по морде бьёт! Юлия Друнина… Как она писала! А ушла от нас… 

Всё испытав, мы знаем сами,

Что в дни психических атак,

Сердца, не занятые нами,

Не мешкая, займёт наш враг.

Займёт, сводя всё те же счёты,

Придёт, засядет, нас разя,

Те самые высоты,

Которых отдавать нельзя.

Раньше выходили к микрофону и говорили, сколько голоса хватает, сердца, а теперь – танцуют. Добрались до власти и слова-то еле через губу переваливают… 

Разговор ещё продолжался. 

После обеда я подарил Исаеву другую свою книгу «Пусти ме да гинем» и уехал.

Вечером 2 мая дозвонился до Егора Исаева.

– Егор Александрович! Здравствуйте! Хотел поздравить вас с днём рождения
.

– Ну вот, день рождения… – произнёс не очень довольно Исаев.

– И пожелать, чтобы вы с нами были и сегодня, и завтра, и через год, и через пять…

– Ладно, ладно… Понимаешь, я даже в свой день рождения тебя читаю… Дело в том, что ты пишешь. Это же всё правда. Ребята хорошие, они могут быть хорошими. Но я тебя предупредил: перекос не давай! А то те все плохие, а те, кто распродал нашу страну, все хорошие! Понимаешь? Они все хорошие. Ты пишешь о простых людях. Иначе б я тебе не говорил, зачем мне это говорить? Вот ты громадный мужик. Я нисколько не преувеличиваю. Вот ты пишешь, где справедливость, где несправедливость. Что вы делаете? Мои товарищи, друзья? Ну, что? Что хотите сказать людям? А ты говоришь. И смотри, как ты работаешь с характерами? У этого минус, потом – плюс. Это редко бывает. Так что, Миша, дорогой, спасибо тебе. И это не похвала. Это мой протест – вот есть же ребята! Оказывается, Воронежская область, есть такой Фёдоров, который знает специфику милиции, и он так говорит! Но это кто тебе скажет? А они – дорогие мои, ведь застоявшиеся сволочи! Обнять хочу, но не могу! Вы же все написали бы это? Ну, напишите! Некому. Писать не хотят, а славы хотят! Поэтому я ненавижу этих так называемых «русских писателей». Ненавижу! И ты немножечко услужливый, ты закрылся радостью. Поэтому знай о себе немножко. Немножко знай, потому, что ты умеешь быть для других. Вот тем, кто не может для других, бей по морде! Обнимаю, моя… 

– Спасибо, Егор Александрович. Буду держаться.

– Я попытался тебе доказать, кто ты есть. А так обнимаю, привет жене самый сердечный… 

Положил трубку.

6 мая было солнечно, но прохладно, дул северный ветер. Я встретил Исаева в городе, он направлялся в санаторий имени Дзержинского.

– Егор Александрович, это я.

– Спасибо, что ты приехал. 

– Такая весна. Мы сейчас на остановку, там возьмём машину и поедем.

– А холодина такая! – Исаев поёжился. – Смотри, деревья держатся, не могут распуститься.

– Егор Александрович, я хотел спросить: вам приходилось испытать горечь поражения?

– Это в каком смысле поражение?.

– Ну, может, вы потом преодолели его, но было такое.

– Но я не испытывал горести поражения. Это меня бы надломило. Ещё тогда вот, когда я с первой попытки не получил Ленинскую премию и Прокофьев шёл со мной и успокаивал: «отболит». Если бы я этому придавал серьёзное значение, то меня бы придавило. Я-то, понимаешь… Дело в том, что у меня конъюнктуры нет, потому что я не добивался званий, и поэтому я не ощущал это как поражение. Ну, так получилось и получилось. Конечно, было больно. Ведь два года перед этим твоё имя гремело, гремело. Так что не надо уж очень рваться к славе.

– Ну а по жизни? Вот несёшь работу в редакцию, тебя крутят, вертят…

– Видишь как… «Суд памяти» – поэма. Выдвинули на премию. Я совсем неизвестный человек, у меня нет никакой поддержки. Ничего, понимаешь? Видимо, чтобы меня не победили, я должен был очень хорошо работать, понимаешь? Видимо, это была задача, я должен не торопиться, не оглядываться на конъюнктуру, понимаешь, это само лежало в самом творчестве. Поэтому, ну как же так… Это сейчас могут быть поражения. У тебя. А тогда я не понимал, что такое цензура. Понимаешь, не понимал. Я многое не понимал, и мне было спокойно. Я не придавал себе слишком многого значения. А придавал значение своему делу. А личности, себе – не придавал. Таким образом, была горечь поражения, но она была незначительной, ведь я не стремился к победе. Если бы ты писал свою «Ментовку» и…

– Думая об успехе, я бы не написал.

– Во! Ты хорошие вопросы задаёшь, что я как-то не готов был. Хотя нет, чего готовиться? 

– Егор Александрович, ну а если затронуть такое понятие, как вас предали? Конечно, вы говорили, что вы особо на это не реагировали. Злобы не было?

– Видишь ли, есть закон брони. Вот, когда я был на Прохоровском поле, был там генерал армии Ротмистров, он командовал пятой танковой армией во время сражения. Его сделали почётным гражданином Прохоровки.

Мы с Исаевым сели в легковую машину и поехали.

– Так вот, его там люди окружили, а потом не поймёшь, то ли тракторист, то ли ещё кто: замасленный козырёк, я чувствую – механизатор. Он на меня смотрит с прищуром, я на него, и спрашивает меня: «Служил?» Я: «Служил». «Ну, а где?» – «Начал под Смоленском». – «А ты знаешь, что такое броня?» Видимо, он танкистом был. В армии Ротмистрова. И в этом Прохоровском сражении он участвовал. Ну а потом вернулся и здесь остался, он в селе живёт. И теперь работал на этой земле: в фуфайке, и видно, что ему пообщаться хочется, и тем более что тут его командарм. Так вот он: «А ты знаешь, что такое броня?» Я: «Конечно, знаю». – «А какой она должна быть?» – «Броня должна быть крепкой». – «Крепкой?» – «Да, должна быть крепкой». – «Но перекрепчать нельзя». – «Толстой». – «Но перетяжелять нельзя…» Вот видишь, а то мы: а-ля-ля, разучились говорить! Образы потеряны! Метафоры потеряны! Эти наукообразные фразы, и ни черта не поймёшь. Вот «ипотека». Кругом «ипотека»… Ну так вот, я говорю: «Ну а какой должна быть броня?» Он: «Глубокой».

– Глубокой?

– Да. Я: «Ну, это ж тебе не колодец!» Он: «Когда броня тяжёлая, на ходу сказывается, в манёвре. Когда броня перекрепчённая, она не пустит снаряд, а своими осколками убьёт своего же танкиста, то есть расколется и убьёт. А если броня будет глубокая, снаряд застрянет, остановится». Я говорю: «Так как же делали броню?» Он: «Вот делали. Отольют башню, а потом на саму башню натягивают сетку и пропускают по ней особый ток. Академик Патон открыл это. Это мне, кстати, рассказывал инженер. Но это было засекречено. Когда пропускают ток, он по сетке опускается в броню и получается кольчуга: кольцо связь в связь. Как вот, как мажут дранки. Так вот из этой проволоки и возникает эта глубина». Это я к чему рассказываю?

– О предательстве.

– Так вот, с глубиной и предательство не страшно. И я спрашиваю у Ротмистрова про его армию – а она доформировывалась, чинилась под Кантемировкой: «Ну а как же вы из-под Кантемировки на Прохоровку попали?» Ротмистров: «Звонит Сталин и спрашивает: как вы считаете, товарищ Ротмистров, когда вы можете успеть – а надо срочно! – когда вы можете передислоцировать танковую армию на Курскую дугу? Поездом, эшелонами или своим ходом?» Ротмистров: «Прошу дать мне время подумать». И он думает: «Ну да, поездом, конечно, быстрее: поставил танки на платформы – и железной дорогой. А если взорвут мост?» Он у моста будет стоять целую неделю, пока мост восстановят. А к сроку не поспеешь. И тогда он решил идти своим ходом. Надо только горючее приготовить, и такое передвижение секретнее. Тут по расстоянию чуть подальше и подольше, но такого катастрофического опоздания быть не может, его армия в любом случае дойдёт. И его танки пришли вовремя. Тигры уже рвали нашу оборону в клочья, как танки Ротмистрова с ходу вступили в бой. Вот это мне запомнилось о Прохоровке. 

– Егор Александрович, выходит, философия брони применима к творчеству?

– Вот! Нужно не перекрепчать, чтобы не развалилось на куски. Не перетяжелять, чтобы не задавилось значительностью. Тогда будет неспособность к манёвру. Надо чувствовать движение сюжета. Отсюда вырастает и композиция, компоновка. Понимаешь? Что-то отрезать, что-то отбросить. Соответствует ли это вообще-то замыслу. А вдруг совсем фарватера нет, и река разлилась, стала болотом, потеряв глубину. И нельзя слишком глубоко, чтобы не потерять видимость. Я ведь не знал цензуры. Понятие «редактор» находится в самом художнике. И понятие «цензор». Есть нравственный цензор, цензор от правды. Назначенный не от ЦК партии, а от правды. Цензор обязательно необходим, потому что есть границы, а без границ ничего не бывает. Вот я сижу, а у меня границы: от макушки до подошв. И мои контуры. Каждое явление имеет свои контуры, и чувство этих контуров составляет, я бы сказал, дисциплину свободы. Бывает дисциплина свободы! Понимаешь?

– Да…

– Свобода без дисциплины – это взрыв. Вот мы едем с тобой на машине – это идёт взрыв. Можно скорость, скорость, вперёд! Эге, а подумай о тормозах! Мол, тормоз пошёл к чёрту, а скорость да здравствует! И вот новаторы они, вот «Чёрный квадрат» и спрашиваешь: «Что это там есть?» А там просто чёрный квадрат. Вот, вот, болеют им.

– То есть, где же глубина вопроса?

– Да. Ни глубины, ничего там нет. Фигуры. Но ведь дерево сторонится стены.

– Чего?

– Дерево сторонится прямой стены! Оно уходит от неё.

– Не понял.

– Как – не понял? Сторонится. Дерево требует согласовки с холмом, с горой, а не с прямой, понимаете? Прямая линия – это линия смерти. Так, когда пуля в сердце летит. Или кардиограмма ровная. И вот в архитектуре слишком наставят прямых линий, и тогда природа начинает отшатываться. Не происходит взаимопроникновения природы в искусство, искусства – в природу. Это же элементарно! 

– То есть прямая линия – она не богата.

– Да нет! Просто линии прямой в природе нет. Нету в природе линии прямой. Понимаете? У природы всегда отклонение от линии. 

Мы с Исаевым подъехали к санаторию, вышли из машины и направились в парк. 

– Получается: прямой линии нет.

– Ну подожди, – продолжал Исаев. – Есть прямая линия в природе. А знаешь, где? В кристалле. Кристалл – это абсолютно прямая линия. Но кристалл – он под разными углами. Снежинка – кристалл. Там мелкие линии, они под разными углами. Они не обретают плавности. То есть в этом отличие образа от чертежа, понял? Чертёж не может быть рисунком.

– Он беден.

– Вот! Это элементарно. Это если обманывать себя. А природу не обманешь. Там всё написано, только надо вглядываться. И дисциплина свободы. Вот Расул Гамзатов – ему трудно было, я бы сказал. И он: «У меня самое ненавистное слово – «независимость»».

– Гамзатов – и независимость?

– Опять нам надо демагогию, – подначивал Исаев.

– А, понял.

– А как я могу не зависеть от тебя? Как я могу не зависеть от дерева? Как я могу не зависеть от солнца? И независим. Всё взаимосвязано и зависимо. Но только всё нужно дисциплинировать и согласовать. А то: я вперёд побежал, а тот отстал. Тут раненый, а ты вообще не ранен. Вернись, помоги! Мы все зависимы от друга, от долга. Свобода? Да не может быть её вообще! Макет свободы – это пустыня абсолютная. Вот там действительно абсолютная свобода. Песчинка с песчинкой не здоровается. Нет связи. Вот он, макет свободы! А то – почвенники, лапотники? Деревенщина? Почва – самый глубокий океан в мире, два метра. Вся жизнь туда, – Егор показал в землю, – и вся жизнь оттуда. Понимаешь? Вот это самый великий океан. Срыть его, сжечь его сейчас не составляет труда. А восстановить его, нарастить почву? Вот этих умников так мне хочется по морде бить. И хочется спросить: почему вы не соображаете, почему вы берёте на себя право умствовать и учить? Почему уверены в своей исключительности и в своих, так сказать, преподавательских способностях? В чём дело? Вот это – «написано гениально». Кто разрешил вам словом «гениально» пользоваться? Вы что, с Богом рядом сидели? Или вы знаете, что такое «гениально», или Бог вам сказал: «гениально»? И все эти умствующие… Толстой сам в себе усомнился и говорит: «Вон мальчик, а он талантливее меня». Это Толстой – гений! А тут: «Я – талант». Да откуда ты знаешь, что у тебя талант? Вот время и покажет, был у тебя талант или нет. Вот этот червь взаимоэксплуатации. А совесть – что? 

Исаев остановился:

А совесть – она и в невесомости – весомость. 

Она тебе и тело, и душа, 

И прокурор на должности ежа.

И при этом  ни рубля по смете.

Какая экономия в бюджете!

И пошли вы все с этими госструктурами, милицией, армией! Всего лишь одно слово, которое и адвокат, и прокурор чувствует, и оно всё решит. Оно тебя съест даже тогда, когда совесть у тебя отсутствует.

Ты с совестью расстаться не спеши,

Есть, есть он, благородный червь души!

Чуть что не так – изъест тебя, источит,

Отключит мозг и сердце обесточит.

Мы снова пошли с Исаевым.

– А то вот эти цветочки, – говорил Исаев. – Я – твоя, ты – моя, мы – поэзия… Ахмадулина, а не Маяковский! «Шершавым языком плаката…» Вот, а то всё цветочки дарить. Ну, дарите, но ведь цветок – он не только для подарка живёт, а чтобы был плод. И красота не исключает пользы, а служит пользе. И не сопровождает пользу, а является сама пользой. Ну вот… Так нет, хотят выделиться: мы вот такие, особые. А у Пушкина: «Ай да Пушкин, ай да сукин сын!» Это после того, как он написал Бориса Годунова. Сам себе удивился: «Ай да Пушкин, ай да сукин сын!». И это – Пушкин! А то верещат: «Мы – гениальны!». Вот поэтому… Эти ребята не дают себе нагрузки. Ты вот прошёл вытрезвитель, роту прошёл, и комсомол прошёл, и политработника прошёл. И хочется им сказать: ты пройди, а потом расскажи другим. А ведь ни черта не прошёл, и уже собираешься в классики… Что это такое? – говорят: «Это талант». Да какой талант? Талант – это работа великая. Это тягловое состояние души и тела. А то они всё скачут, все эти Аннинские… Ну, настолько умствуют… Недавно прочитал его, там такие термины… Ну, пожилой человек, давно занимается литературой и вроде и авторитет есть, может себя вроде и подать. Но ведь литературщина! 

А жизнь? Я вот тебе говорил, не знаю, выйдет ли моё интервью к девятому мая в «Литературке». Настоящая литература даёт даже право на бессмертие. Толстого давно нет, а Наташа до сих пор танцует на балу и будет танцевать ещё сколько поколений. Вот что такое литература! Она не совсем ужилась, она не обслуживает жизнь и не сопровождает жизнь. Она сама является жизнью! И даже дальше жизни. Документ – да, удостоверяет, но не даёт объёма, и там нет атмосферы, там нет портрета. Документ заверенный. Так что образ – это великое. Документ и образ – разные вещи. Даже документ можно подделать, а образ – чёрта с два! Вот попробуйте, создайте его. Мелехов, а Василий Тёркин, даже Бим Чёрное ухо. Троепольский хотел написать «Колокол». Он многое знал, потому что чувствовал человека через собаку. Потом, человек иногда бывает хуже собаки. А человек может в собаке так проявить человеческое, зверя может сильно проявить. Но вот видишь, «Колокол» – и название-то какое... А за этим «Колоколом» стоит ветряная мельница. Это самый работающий крест. Не просто…

– Помедленнее, – попросил я.

– Вся атмосфера всего мира – и на крыло! Отсюда пошла и авиация, это тягловый крест, рабочий крест, не просто крест – символ. Видишь, как всё связано – и небо, и зерно. Вот я тоже собирался написать про ветряную мельницу, а не знаешь, когда и где упадёшь. Так и он собирался, собирался – «Колокол». И вот он мне свой «Колокол», а я ему про ветряные мельницы. Потому что у него жил большой замысел. Не просто, как его «Чернозём». Там – профессия, агроном. А тут ворочался философ в нём, а не просто чувствующий художник. Вот сейчас я очень точно сказал о Троепольском. Ему нужно осмыслить мир… 

– Колокол и ветряная мельница! Какие два образа!

– Да! У меня было: окрылённая колокольня. А то ребята всё тити-мити, кто у вас там первый, кто у вас второй. Разве это имеет значение? А Троепол, он Генку Луткова чувствовал. И он, конечно, был на стороне Генки. Потому что в Жигулине преобладало самохвальство. И оба посвящали мне стихи. Вот, «Егорова река». А про что? Егор Исаев родился на Битюге. Был товарищем… 

– Егор Александрович, в столовую вам надо зайти, предупредить, что уезжаете.

– Да, а то потом от Дикуновой приедут, она уже почти долепила, ей немного осталось. 

Поднялись в столовую. Далее в разговоре уже участвовала официантка Тамара Николаевна. 

Тамара Николаевна: 

– Почему опаздываете?

– Да не опаздываю, я сегодня уезжаю.

Сели пить чай.

– И получается мельница и колокол. Одна крутит, другой стучит. Ощущение того, что земля вертится, это нужно посмотреть на вал. И вот вал: ву-ву-ву, как будто ось земли. Вот что такое ветряная мельница! Не только на каждое крыло все четыре стороны света падают. А у него колокол – самая великая музыка, музыка горизонта. Самая общительная музыка, музыка трагедии, музыка пожара. Вон откуда пошёл колокол! Колокол, как сигнал, сигнал нашествия. Из Калуги мы ехали на машине, он сам за рулём. 

– На «Москвиче»?

– Да. И он мне рассказывал о своём замысле. И я ему в ответ рассказывал о своём замысле ветряной мельницы.

Тамара Николаевна: 

– Чтоб на 9 Мая: камеру на вас наводят, а вы нам ручкой… 

Все засмеялись. 

Тамара Николаевна: 

– Ни одного стихотворения у меня вашего нет. 

Исаев:

– Да был двухтомник, у меня только два экземпляра авторских осталось.

– Я вот про стихи – это талант от Бога.

– Ваш Макин
 был первым заместителем у Ковалёва. А однажды читает: 

Догорает костёр, догорает… Не жди

Чей-то воли чужой и совета.

Сам пойми, человек: ночь стоит впереди.

Осень снегом глядит, а не лето.

Догорает костёр… Сушняку собери

И подбрось – он опять засмеётся,

Будет рядом с тобой от зари до зари

До того, как поднимется солнце.

А поднимется солнце, спасибо скажи,

Поклонись, как ведётся от века.

Догорает костёр, не оставь – поддержи,

С человеком беда – поддержи человека.

А потом ты знаешь, он приходит ко мне, и что-то хамоватое сказал, и у меня с ним больше никаких отношений. 

Тамара: 

– Если нужно извиниться, то извинится. 

– Видишь ли, какое положение? Надо полечиться, а меня то туда, то сюда тянут. А хочется быть дурачком. И как?

– Да у вас ещё не такой возраст, чтобы отдыхать. Ну, хоть на листке написали бы автограф.

– Но я не даю автографов, потому что автограф должен быть за словом, он должен подтвердить слово своей подписью, а-то – «Е. Исаев». Ну что это такое? Мне вот юбилей хотели провести. А я говорю: «Дорогу сделайте в Коршево. Чего радуетесь? Мне год прибавляется, я старею на год. Вот когда будет убывать, тогда вот это радость. А так мне к чему, зачем?» Так что они сделали? Я не знаю, то ли хвастаться, то ли хвалиться. До Коршево восемь километров дороги, ремонт ДК, ремонт средней школы…

Тамара Николаевна:

– Это вы уже хвалитесь.

Исаев:

– Потом – компьютерный класс, потом – амбулатория, машина «скорой помощи», реставрация школы Суворина, сейчас она продолжается. И сто домов Коршево – коттеджи по лицензии немцев. Так получается сто семей, если у них по два ребёнка, двести детей – выходит, целая школа. А в Боброве дохленький завод асфальтовый. Я, помню, – к Рыжкову, он ещё Предсовмина СССР был. Вот кого бы президентом! Но только слишком деликатен. Он мне: «Мы заводы привезём, заасфальтируем всю страну». А я говорю: «Николай Иванович, нам бы маленький заводишко». Этот маленький завод пришёл в Бобров. И ведь это для меня было обычным делом помочь человеку, и так вот они сейчас: «Вот Егор Александрович, давайте…» И женщина, председатель сельсовета: «Егор Александрович, крыша в церкви протекает…» Это мне доставляет удовольствие. Ну, как вот «догорает костёр. Помоги, самому лучше будет…»

– Лучше… – я кивнул головой.
– Да! Но посмотрите, что кругом. Половина полей не запахана. Был спецхоз двадцать тысяч голов, и ни одной не осталось! И вот все спрашивают: кто виноват? Чего вы спрашиваете? Задайте вопрос сами себе. Вы этого хотели? Получили, ну и страдайте. – Исаев обратился к Тамаре Николаевне: – Спасибо, что ты есть такая хорошая, комплиментов я никогда не говорю. Открыто обниму, поцелую. Ты очень общительная и очень простая. Меня ничем невозможно удивить – ни властью, ни деньгами. Меня можно только удивить простотой, обыкновенностью.

Тамара Николаевна: 

– Куда вы теперь?

– Приедут из мастерской Дикуновой. Она меня долепит нелепого такого, в великолепии, – засмеялся, поглядывая на свой простецкий пиджак. – Прощай!

Мы с Исаевым вышли из столовой и прошли в номер. 

Исаев:

– Ну, я уже говорил: научитесь радоваться за других, тогда и к вам радость придёт. Никак по-другому. А мы вот с тобой неформально, естественно.

Раздался телефонный звонок. Исаев взял трубку.

– Да, Виктор Иванович
. Да я знаю, что ты волнуешься, ты у меня настоящий друг. Я редко кого называю другом. Я тебе скажу как старший друг, прими это как приказ: как будет юбилей, я хочу на нём быть. И вообще я хочу тебе сказать слово не только от головы, от сердца, но и от всего меня самого. Ты удивительный дорогой мой человек. Я умею, ты знаешь, радоваться. И это не похвальные эпитеты. И вообще-то юбилейные эпитеты, ты сам знаешь, не принимаю. Но есть такие люди, которые необходимы, как воздух, необходимы, как дорога, как человек хороший рядом. Есть такие люди. А ты – человек, никогда не потеряешь в себе народа, никогда! И не будешь превосходить его никогда. Ты только можешь служить добру, служить обыкновенности и вообще чести, совести, чувствовать искусство и русское слово. Вот видишь, я говорю не задумываясь. И ни к кому бы я не приехал, а к тебе приеду. Ну, приходи. Я буду очень рад обнять тебя, помолчать рядом с тобой. 

Положил трубку и обратился ко мне: 

– Я вот о тебе хотел только сказать: мне важно, что я в тебе знаю хорошего человека, который не разыгрывает из себя внимание. Я рад, что у этого человека слово не только в голове, но и в сердце. Так вот поэтому я тебе говорю: ты всё-таки держись Москвы. Как бы тут ни было, но здесь не очень привечают. Вот Виктор Иванович, я только с ним говорил. Из него чиновник никогда не получится. Он превыше всяких этикетов, превыше афиш. Они, какие бы афиши ни были, всегда чуть-чуть… 

Вошла знакомая Исаева Эмма Моисеевна Носырева. У них завязался разговор с Исаевым. 

Потом Исаев сказал, показывая на меня:

– Вот этот человек меня замучил. Некоторые думают: меня надолго хватит, а я уже почти… – показал рукой вверх. – Он меня не спрашивал – допрашивал. Вот я читаю его «Ментовку». Много я читал о милиции. Мы очень хорошо говорили с ним о Троепольском, и так о нём никто не говорит. Ведь разучились говорить, писать разучились! Какие-то стандартные фразы гонят. И вот мы говорили о Троеполе. Я вспомнил о его замысле романа «Колокол», он подходил к философу. 

Носырева:

– Эрозия разума.

– Вот-вот! То была эрозия почвы, а тут – эрозия разума. Когда вышел «Суд памяти», тогда тоже была эрозия. И сейчас эрозия разума, то есть человечество сходит с ума. Ты видишь, какая ты радостная. Ты же не хочешь произвести впечатление, тебе самое главное выразить. Зачем тебе впечатление? Меня ведь невозможно ничем обмануть. Я могу и бодаться, я могу и в дурачках побыть, как у нас, у поэтов: ребята с придурью, но не дураки. И не зря в нашем фольклоре – Иванушка-дурачок. Я не знаю, есть ли в других фольклорах такой Иванушка. Что это выражает? Дурачок, и даже это упрощено где-то. И я это упрощаю. Я долго думал о нашем характере. И как это так получается: русич – это трёхнародный народ: украинцы, которые по центру, русские, которые стали столбом, а третьи белорусы – самые добрые. И такой малочисленностью уйти в такие громадные пространства. Проявление!.. Вот Гамзатов, жалко, рано ушёл, он ведь ненавидел слово «незалежнисть». А ведь как можно быть независимым от себя, от детей, от своих друзей, от своей памяти? Вот свобода, столько вокруг этого слова накручено! Эти литературоведы в печёнке у меня сидят! Они ведают словом, а надо ведать тем, что за словом. У тебя-то вот, – подошёл к Носыревой, – за глазами голова есть. А они: мы вот учёные. А их спрашивают: «А почему у Пушкина нет стихов о матери? Вот вы пушкиноведы. Почему?» Они слишком учёные, а надо поискать, почувствовать, пощупать. Надо осязаемую мысль носить. Так почему нет о матери?

Носырева:

– Потому что он африканец… А может, её и не было…

– Ну, а знал ли Пушкин, что он гениален? Вот я им тогда задал за их образованность, за желание хвастаться Пушкиным. Он, скорее, не знал, а догадывался, а если бы знал, что он гениален, тогда не стал бы Пушкиным. Он знал, сколько у него лошадей пустых и жерёбых. Тот, кто думает, что сам он слишком умный, тот первый дурак. «Ай да Пушкин, ай да сукин сын!» – вот где он гениален! 

Носырева:

– Глупый человек не мог так сказать сам о себе.

– И вот представь себе: Шолохов ходит по станице…

Носырева:

– …и думает: «Я – гений».

– Что я – Шолохов. А там идёт какая-нибудь старушка, он ей: «Мария Ивановна, какое настроение, что такая хмурая?» И вот вам ответ, почему о матери не пишет. Потому что всё творчество прошло под знаменем Арины Родионовны. И какой переход языка у Пушкина от академико-церковного к живому. Возьмите «Сказку о попе и его работнике Балде». Пушкин. И у меня написано:

Да, и вправду, он бесподобный гений, 

Неповторимый в проблесках мгновений 

И незабвенный в памяти веков – 

Таков вердикт всемирных языков.

Таков вердикт пещеры, всё это так, 

Но, говоря по-русски, он сам себе оценщик: 

«Ай да Пушкин!» И озорник на поприще амура.

Он весь – душа и ум без перехмура.

И на чёрта ему с Дантесом стреляться, хотя бы об этом подумали! Зачем? Взял бы и поберёг свой гений. А он честь жены защитил. Вот о чём надо задуматься – о человеке в Пушкине. А то вот хотят быть умными, такими особыми… А Лермонтов? Это поразительное явление. Первый космический поэт! А за ним или параллельно с ним – или он параллельно – идёт Байрон. Ведь это же надо: 

Выхожу один я на дорогу;

Сквозь туман кремнистый путь блестит,

Ночь тиха. Пустыня внемлет Богу,

И звезда с звездою говорит.

Кто так сказал о космосе? Можно ведь так объяснить. Нет, обязательно прёт какой-то стандарт. Прёт, и думаешь: что такое? Или: он был такой желчный, необщительный… Ну а вы хоть читали его «Маскарад», который он написал, когда ему было восемнадцать лет? Во, какое наказание – эгоизм! А «Демон»? Много писали на тему демонов. Вот его страшнейший эгоизм, влюблённость в себя страшнейшая, любовь к себе сильнее вообще силы любви. А в университете – там долдонят одно и то же. А «Демон» – власть абсолютная над миром. Всё у него есть, а ему хочется поцеловать, ему хочется любви обыкновенной. Власть – всё это золото, а по сути какой несчастный человек… Лермонтов тоже мог бы поберечь свой гений. Вообще, знать литературу по учебникам – это ужас! Литературу нужно знать по учебникам и по самому себе.

Носырева:

– Можно позавидовать студентам в Литературном институте. Поэтессочки…

– У меня никогда не было поэтессочек на семинаре! Почему? Женский эгоизм тоньше, чем мужской. Умер Наровчатов, а его семинар надо доводить. А было три девки: Таня Смертина, такая деревенская, она деревню лучше знала, чем я. Она тоненькая, худенькая, дворяночка такая. Латышка одна была Доната, такая некрасивая, но столько в ней добра! Тоже сельская. И Костенко – украинка… И вот однажды до меня дошёл слух: задают вопрос Тане: «Таня, а ты читала Достоевского «Унижённые и оскорблённые»?» Таня отвечает: «Униженные» читала, «Оскорблённые» – нет». 

Носырева засмеялась.

Исаев:

– Дошло до меня. Я никогда из своего семинара со студентками отношений не заводил… Потом всегда посчитает, что купила тебя. Был у нас один, так он со всеми ученицами… И вот я прихожу на семинар, сидят мои студенты, они сразу почувствовали, что Егор Александрович строг. Я говорю: «Девчата, выйдите». Они вышли. Я как крикну: «Встать! – Парни вскочили. И: – Как вам не стыдно! Да ведь Таня, она талантливее вас всех, и вы подловили её. И вы это распространили. Что же вы за мужики? Кто сказал? Кто первый?» И один отвечает: «Егор Александрович, я». – «Эх, вы, ребята! Разве вы всё знаете? Вот вы меня можете подловить. Но зачем так?» А тогда – это заочники – они приезжали на сессию из деревни, и Тане дали деньги, чтобы что-то купить. А её обокрали. Она ко мне: «Егор Александрович, тысячу рублей дали мне, а я потеряла». – «Тань, я могу тебе помочь. Тысячу не могу и пятьсот рублей не могу. Я могу рублей двести». Она говорит: «Ну, тогда я пойду к Долматовскому».

Носырева:

– А он чего?

– Я не знаю, чего. Пошла она к Долматовскому или нет. Поэтому поэтесс я в свой семинар не беру. А то уже – и раб. Это я к чему говорю? Сколько я тебя знаю – ты простая, радостная, живая. 

Пришёл Виктор Иванович – директор санатория – вместе с приезжим поэтом. 

Исаев:

– Я тебе уже сказал – по телефону, но от души. А то сколько накрутят, а я: «Ну скажи хоть глупость, но свою». И правда в этом человеке заговорит. Это как пойдут эти тосты...

Вскоре разговор перешёл в чтение стихов. Приезжий прочитал:

За окошком снега крошево,

Замела меня пурга,

Не видать сегодня Коршево

И излучин Битюга.

Доживём мы до хорошего, 

Выйдет солнце, крикнет друг:

«Полюбуемся на Коршево 

И уедем за Битюг!»

Исаев: 

– Вот поэзия не исключает правду, а наоборот, подчёркивает её, не украшает. Она всего превыше!

Зачитал: 

Моё родное село 

Всем чертям назло, 

Оно всего превыше. 

Я из него пешком 

Однажды вышел. 

А дальше – 

Подхватили поезда, 

Мой взгляд – оттуда, 

А душа – туда!

Или вот: 

Равнина слева, справа крутосклон,

Воронеж – парусный, Воронеж – окрылённый,

Воронеж – от станка до борозды,

В бойцах у подвига и с космосом на «ты»!

Он – боль моя, мой свет, моя отрада

Под сводом памяти и солнечного взгляда.

Это гравюра. Потом – исторически всё точно. И никаких там: «Мой город, я тебя люблю…» 

Виктор Иванович:

– Маленькая зарисовочка. Ну а всё-таки вы бы взяли, подобрали поэтессочку, чтобы жили бы вместе. «Нет! – воскликнул директор, пародируя Исаева. – Нет! Чего не люблю, так вот этих поэтессочек! Терпеть не могу! У них шуршание, целлофан, нет натурального, целлофан, шуршание, нет души, души, души. Месяц – всё!»

Все захлопали в ладоши. 

Исаев:

– Философское заключение. Похвалой можно унизить, а радостью – никогда. Но:

Мы – старики, но мы – и дети, 

Мы и на том и этом свете, 

А духом все мы – сталинградцы, 

И нам с любой бедою велено сражаться. 

А вот этого я вам ещё не читал. Дума приняла закон внести изменения в очертания знамени Победы. То есть снять серп, молот и красную звезду на красном полотне. И Дума приняла это. Фронтовики там что-то протестуют, и я тут же отозвался. Я обычно с замедлением отзываюсь. Не сразу на порыве, а немножко с замедлением. Это в общем разговоре я могу сразу. А когда пишу, могу отступить, потом подступить, да ещё удержать, потом ещё отступить, ещё. Тогда вырабатывается линия обороны. А уж потом линия наступления. Значит, такое:

Спороть со знамени Победы 

Наш серп и молот, 

Так ведь это всё равно, 

Что вспороть могилы всех тех, 

Кто сломал хребет фашистам. 

Позор вам, думские вашбродь! 

Пороть Сигуткина! Пороть! 

Сняв генеральские штаны

На Красной площади страны!

Серп-то не коммунистический, а крестьянский. И молот – это же рабочий, дело. Спороть – это всё равно, что сжечь могилы тех, кто сломал хребет Ахиллы… На другой день Путин отменил закон. 

Вскоре все попрощались. Мы с Исаевым сели в микроавтобус, и поехали к Дикуновым. 

По пути зашёл разговор об Образцовее
. 

Исаев: 

– Он неплохой мужик, но фанаберии…

– Пострадал от этого, – сказал я.

Исаев:

– Да, надо было бы попроще. То, что он берёт баян, идёт на сцену, поёт – это хорошо. А то у нас бывшие комсомольцы – дай ему машину, на шею галстук, потому что он без галстука не может, он уже начальник… Ты же заводила – говори, танцуй, пляши! А то как сделался начальником, нос задрал, подбородок положил на горизонт и никого вокруг не видит.

– Вот вы рассказывали про семинары. А из ребят кто там был?

– Я два семинара довёл. Помню, был Николай Рубцов. У нас в институте висели портреты поэтов Есенина, Маяковского, и он снял их и принёс себе в комнату. Свою фотокарточку поставил в ряд с ними, из бутылки налил себе и: «За наше здоровье!» Ну, ведь это же ЧП невероятное, портреты пропали. И чего делать? А я как раз вёл семинар, а Рубцов был не у меня, а у Николая Николаевича Сидоренко. Забывают о нём, ведь у нас прислониться бы к кому. Сидоренко хорошо чувствовал язык, он и преподавателем был толковым. Вот стал вопрос об исключении Рубцова. И говорят: исключать. Сидоренко: «Ну зачем? Мало ли что? Студенты. Бурса!». Все молчат. А я говорю: «Слушайте, давайте Есенина исключать. Да мало ли, да если я оглянусь, то у меня тоже грешки есть». И все поняли, и Рубцов остался. Помню, Женя
 уехала в Коршево с детьми, а эти заочники приехали. Лето. И был у меня в семинаре Иван Жилин, капитан. Он в газете наших войск в Чехословакии работал. Приехал, сессия… Я никогда с ребятами не пил. У нас в аудитории дым столбом, я не поел, воля ослаблена и вот к вечеру Жилин подходит и: «Егор Александрович, мне присвоили звание майора, я очень прошу вас: давайте отметим, вы мой учитель». Действительно, он эту звёздочку получил, как у тебя в повести «Ментовка» Комлев рос до капитана. И я согласился. Пошли в Дом журналистов. А только «Суд памяти» вышел, режиссёры подходят, артисты, выпивают. Ну, я немножко захмелел. А уже за двенадцать было, закрывают. Вышли, стали ловить машину, а на Ломоносовский проспект
 не едут. И Жилин говорит: «Егор Александрович, поехали к нам, а утро настанет – отвезём». Жени нет, никого нет, и я поехал. Приезжаем, а у них бутылки, куски сала – столы завалены закуской. Только я зашёл, как все: «Ой, Егор Александрович!» И смотрю, какая-то баба у меня на коленках уже сидит. Я не знаю, к кому обратиться, Иван – он уже куда-то делся. И вдруг открывается дверь, и в проёме я вижу лицо Рубцова. У него ужас в глазах: «Егор Александрович, вы здесь?» – «Здесь, увези меня отсюда». И вот рассвет накатывает, мы едем на Ломоносовский проспект. Приезжаем, я его укладываю у себя в кабинете, а сам – в спальне. И не могу уснуть. Идёт рассвет, я ведь себя разбередил. Дверь открывается – Николай стоит. «Егор Александрович, ведь ничего там не случилось. Что вы переживаете? Спите». Утром встаём, борщ сварили, пошли на Воробьёвы горы, искупались в реке… 

А потом было собрание писателей в Архангельске. Только во главе Союза писателей стал Михалков, Соболев был ещё в больнице. Надо было, может, подождать, но назначили Михалкова. Приехали в Архангельск, а там был Каратаев Виктор, поэт. Утром я встаю, и входит Каратаев с Рубцовым. От них так несёт! Они: «Мы рады, что вы приехали. Пойдёмте, позавтракаем». Ресторан на втором этаже, а куратором Союза писателей от ЦК была Нина Павловна Жильцова. И она всегда, где какое мероприятие, присутствует. Она инструктор. Красивая женщина, добрая, хорошая. Мы как раз в ресторан, а она – из ресторана. Она: «Егор Александрович…» И вдруг Коля говорит: «Уберите эту блядь!». Я ему: «Коля, да ведь это Нина Павловна!». А он, видимо, не знает. А Сергей Орлов должен на этом пленуме делать доклад о северной поэзии, и в основном этот доклад строился на стихах Рубцова. А теперь надо же его выгонять! А доклад тогда как? Приходят ко мне и говорят: «Егор Александрович, что будем делать?» – «Не знаю, будем думать». Я спускаюсь вниз к Рубцову и говорю: «Коля, ты мужик или нет? Когда все будут выходить – перед началом пленума, – из парадного подъезда гостиницы будет выходить и Нина Павловна. Ты давай подходи, при всех проси прощения». – Исаев повернулся ко мне. – Ну ладно, был бы я хоть начальник, тогда я даже ещё лауреатом не был. И вот утром Нина Павловна выходит, и рядом все стоят, и Коля: «Нина Павловна, да вы простите меня». Нина Павловна по-женски, уже никакой не инструктор, повернулась к нему и: «Коля, да за что ты меня так?» Всё! Улыбка. Как будто второе солнце встало. И засмеялись. Вот умная женщина! Другой бы Николая… А она к нему: «Коль», а не Николай Михайлович. Пленум прошёл на улыбке. Об этом написал ленинградец Коняев, но он многое переврал.

– Егор Александрович, в рабочих тетрадях Твардовского записано, – вспомнил я, – что он попал в вытрезвитель, и об этом один министр рассказал активу. Хотя кто туда не попадал! Ведь по-русски… 

– Конечно. Вот у Толи Передреева… Хорошо, до суда не дошло. Как выпьет – и еврейская тема, и пошло. А я секретарём был в правлении, и ко мне все ребята шли. У меня в кабинете всегда народ роился. Чтоб телефон поставили, с квартирой решили, хотя этим другой должен заниматься. И Симакин, как раз он редактировал двухтомник Твардовского, отличный поэт, прекрасно чувствовал язык, только немножко дровяной. Мы ведь тогда не могли издать сборник два месяца. А все, кто близок к алкоголю, – они одного характера. И на вокзале пьяным помочился. К нему – милиционеры, а он: «Да пошёл!» ударил ещё. И на него дело завели. Я к прокурору ходил, потом с судом связывался, кое-как сошло – амнистия подоспела… Так вот скажи, мне это надо было? Выходит, надо. А люди ко мне шли: разве откажешь? 

Подъехали к дому Дикуновых, вышли. Я сразу уехал и вернулся перед отходом поезда, чтобы проводить Исаева на вокзал. 

Разговор продолжился в доме Дикуновых. 

Исаев:

– Плохо живёт воронежская интеллигенция, вот кого надо поддержать. Но поддерживают других, кто знает, когда молчать, знает, когда льстить, когда отойти в сторону, когда обнять, знает.

– А ваш дом сохранился в Коршево? – спросил я.
Исаев:

– Сохранился. Только я туда не вхожу. 

Луна торжествовала… Полночь. Тишь.

Трава спала, спал берег, спал камыш, 

Волна спала в ногах у камыша.

И лишь безмолвно плакала душа.

О чём? О ком? А всё это о том,

Что где-то там, в ночи стоит мой стан, 

Стоит один – ни звука, ни огня, 

Лишь тень моя, отдельно от меня.

И чего заходить? Я постою, выйду в сад, сад уже старый. Там подойдёшь к яблоне, а она начинает давать шипы. Крыжовник весь выродился, времянка – мой кабинет – разрушена, печка, на которой мама варила поросятам в большом чугуне картошку… А в сарайке когда-то была корова, а потом идёт курятник. Все неизвестно где. Но огород запахивается. Из Боброва татарином, они жили у меня. Я был у председателя, и он пришёл как раз: беженец, где-то поместить надо – ни денег, ничего. Я слушал в стороне и говорю: «Знаешь, давай в мою хату». Потом он получил квартиру в военном доме, а тут они картошку выращивают. Погреб, а мне хочется в погреб заглянуть. Я когда-то продавал из погреба картошку «чёрным».

– Кому?

– Из Донецка приезжали. Ведро угля шло на ведро картошки. Одно ведро, второе ведро. Я торговал и тогда, когда был даже лауреатом Ленинской премии… 

Разговор перешёл на писателей.

Исаев:

– Ты возьми военную публицистику Платонова, его военные статьи – не как статьи, это обязательно с характером. Это философ был, это философ от языка, от чувства железа. Платонов слышал пульс железа. У него даже бытовые сцены пронизаны чувством характера. Но видишь ли, три судьбы – это Шолохов, Платонов, Булгаков. И на этих судьбах некоторые хитрые люди играют. И особенно играют на судьбе Платонова. Чему ты удивляешься? И Булгакова. А если бы не Сталин, Булгакова вообще бы не было. Что, ты не знаешь, что такое РАПП? А кто возглавлял его? Бриг, пролетарский писатель Бриг. Это же надо знать! А то мы в дураках будем ходить долго. Вот почему идёт нападение на Шолохова. Ведь Булгаков только после того, как написал Сталину, был устроен в театр…

Пришла машина. Мы с Исаевым поехали на вокзал, где я, провожая поезд с поэтом, спрашивал себя: «Эх, Егор Александрович! Удастся ли еще повстречаться с «плодородным» человеком?»

Я повстречался с Егором Исаевым в конце лета 2007 года, когда тот находился на кордоне Вислинского лесничества. Меня согласился отвезти туда на машине мой сын Егор. 9 августа мы полтора часа добирались сначала по асфальту, а потом вдоль берега Битюга в окружённый густым лесом, с сосновым бором, глухой уголок, где ужей увидели прямо на берегу за ловлей лягушек, где вода на плёсе тепла и упоительна, где, по словам местного мастера лесничества, водятся даже волки (за два года до этого они загрызли корову). 
Дождавшись Егора Исаева, возвратившегося с прогулки, мы с сыном направились к нему.

– Здравствуйте, Егор Александрович! – обрадовался я. – Снова к вам. Только теперь ещё с сыном. 

– Заходите…

– Сына тоже зовут Егор.

– Егор, Егор от Егора, – сказал Исаев, проходя в прихожую кирпичного домика и приглашая за собой. – Ещё раз поегоримся… 

– А, кстати, знаете, почему сына назвали Егором? Мне понравилось, как звучало «Егор Исаев», «Егор Лигачёв»… Как бы оно там ни было, но это так.

– Ты правильно понимаешь. Я, собственно говоря, не в похвальбу себе, я же, можно сказать, даже как-то настоял. Это прекрасное, короткое, ёмкое, чистое, без сюсюкания – Егор, Георгий, а если дети – Егорушка, Егорка. Вот, Лигачёв, когда был первым секретарём обкома там, за Уралом, шёл, как Георгий. А вот и Егорка, – похлопал моего сына по плечу. – Пошли, пошли! 

Зашли в холл, где стоял длинный стол со скамьями – прямо как в какой-нибудь хате.

– Здравствуй, здравствуй, город над рекой! – запел Исаев.

– Егор Александрович! Какая тут красота! – вырвалось из меня.

– Так вот я и тут. Давайте, чувствуйте себя свободно. Не делайте из меня хозяина. 

Мы выставили на стол бутылку настойки воронежского ликёроводочного завода «Клюква на коньяке»:

– Егор Александрович, это воронежское...

– Спрячь, спрячь! Меня никакими коньяками удивить невозможно. 

– Вот вам в подарок журнал «Роман-журнал XXI века», там про Михаила Алексеева. Его теперь нет… Про памятник Шолохову… Там вы…

– Ладно, ладно. Потом. А то я уж сам себе надоел. Выше простоты ничего нет.

– Вот именно… 

– Вокруг понятие власти… Я понимаю. Но я независим, я вольный, я имею право на чудака. А не каждый имеет право на чудака. Я понимаю и даю себе оценку в этом… Да, вот взял с собой твою книжку, потому что там читать нет возможности. Про то, как воевал с азерами, потом вернулся, искал брата своего друга. Как это называется? Ты хорошо умеешь называть вещи своими именами. 

– «Пусти ме да гинем»… 

– Я читаю и удивляюсь твоему чувству детали. Ты сам-то не воевал?

– Нет.

– Но а видишь, вот… Подробности таковы, что я… Я ведь на ощупь знаю это дело… Вот сейчас он
 (герой) в Абхазии… Я на этом остановился…

Мне хорошо помнилось, как герой повести «Пусти ме да гинем» после войны в Карабахе попал ещё в Абхазию. И было приятно услышать добрые слова.

– Взял сюда и думаю, дочитаю…

– Егор Александрович, да неудобно…

– Чего?.. Надо не ахать, не охать, а быть таким, как ты есть. Я вот Голубеву
 говорю: «Чего вы шевелитесь? У вас сколько писателей? Вот Тихонов, талантливый человек, который знает дело. Фёдоров… Надо поддерживать их, доносить до народа. Делать достоянием народа». Вот Шолохов – достояние народа. Вот русский народ без Шолохова – разве возможно такое представить? 

– Не получается…

– Вот так…

– Как мы рады, что вас увидели! – у меня прорвались чувства.

– Ладно, ладно… Рад тебе сказать. Потому что обмануть самого себя – это… Других ещё можно обмануть, а себя не надо обманывать. Вот тут и начинается распад человеческий.

– Егор Александрович, ехали сюда – поля, колосится зерно… Три поворота на Коршево
. А как с бугра спустились, то такие кущи… 

– Понимаешь, печали много… Идёт какой-то взаимообман. И мы не всегда правду говорим сами себе… А если что и говорим, то требуем аплодисменты. Вот повесть Льва Николаевича Толстого «Дьявол». Я взял на себя смелость выступить консультантом в фильме Василия Панина «Покаянная любовь». А ведь незавершённая или двуконцовая повесть. Либо он убивает возлюбленную, либо сам себя. Толстой зашёл в такую психологию. И вот, что такое любовь. Не только удовольствие: с бабой переспал, а любовь как чувство. Чувство как привязанность. И это больше, чем победа, больше, чем обладать женщиной… А философия нынешних: это секс! Секс ложками… А кто же будет стреляться на Чёрной речке? Нет. Сволочи! Вот всем нашим литераторам: кто же будет стреляться на Чёрной речке? Из-за чего? А ведь люди с ума сходили. И потом, зачем цветут цветы, когда можно быть плодом? Яблоко взяло и само выросло. А цветы – такая красота, зачем? Не задумывались вы, литераторы? Вы – слово, а что за словом, вы забыли? Откуда пришло слово? От чего оно? Почему оно одело имя «слово»? Вот…

– Егор Александрович! Это вам сделала Таня, мама Егора, – я подал тоненькую папочку с фотографиями. – Это она у нас мастерица… Тут и санаторий, где вы были в мае… И Василий Панин…

– Спасибо, что ты у нас такой непосредственный. И ещё не хитрый. Я вот говорю: я ненавижу скромных. Но это, конечно, преувеличение. Говорят: «Он скромный…» Над человеком совершается несправедливость, а он скромный, ручки сложил. Так и хочешь ему сказать: «Что ты такой скромник? Иди, защищай человека! Если несправедливо – защищай! Рискуй самим собой!» Вот «он» – скромный. Партийная характеристика: «очень скромный». То есть это – бессловесный. Не имеющий своего собственного «Я». Очень хорошо я отношусь к Вале Распутину. Писатель серьёзный. Но, по-моему, он чуть-чуть перегибает со скромностью. Хотя он человек подвига. Нравственного подвига человек. Ну, в общем-то, это из разряда бессловесной дисциплины. Ты знай своё место и помалкивай. И когда кто-то знает своё место, про него говорят: скромный человек. Вот мы про Толстого говорили. Ну почему он пошёл против религии? Он не пошёл против Бога. Ну, посмотри, что делается сейчас? Я же написал, отдал в «Литературку»…

– Вы говорили про интервью на 9 мая в «Литературке». Но его не было. 

– Видишь ли, испугались, сняли. Ведь Ельцин умер. А я не могу молчать. И про себя писать не могу. Ну, я не Рождественский, не Евтушенко, не Вознесенский. Тут целая армия. Обладает такой дисциплиной и пролезут туда, куда захотят… А мы сами друг с другом полаемся – кто у нас больше, кто у нас меньше, ну и получается такая петрушка… Наше время мутное, очень сложное. Лес уже вывезли… Кто вывез? Не знают. Я спрашиваю: кто?!

– Всё шито-крыто…

– Понимаешь, какая вещь. А ведь было время строгое, ответственное. Вот, Самара должна была стать столицей при случае, если немцы возьмут Москву. Время было огненное. А теперь – сложное, туманное. А я одним словом скажу: безответственное. Может, покажется, что эпитет слабый. Но вдумайтесь: кто будет за это всё отвечать? За двадцать лет разрушили всю страну. Заводы все лежат. Говорят: «Союз сам развалился». Кто развалил?! Кто будет отвечать? Ответственное время! 

– Кто будет отвечать?

– И потом. Я Ельцина так размотал. Нет, мы не встречались. И это не базарная ругань, а надо говорить. Доказывать. Журналист Караулов интервью брал у Ельцина до президентства. Вопросы экономического, политического характера и спросил, кто ему приятственен что ли из людей науки, литературы и искусства? Он ответил: из экономической науки – Иван Шмелёв, из поэзии – Егор Исаев. А я что, блатовать я не умею, к властям ходить и ти-ти-ти тоже не умею. Из прозаиков – Борис Можаев. А ведь Борис Можаев за Ельцина был будь здоров. Я с уважением отношусь к академику Сахарову. Но идеологически мы с ним расходимся. Так мне надо было бы помолчать, скромным стать и стричь купоны. А если б ещё подлизнул, тогда бы… А я тогда: «Если проголосуете, то… Это же страшный человек. Человек набитого тщеславия!» Но проголосовали. Надо было бы обрадоваться, а я – наоборот. Написал стихи и напечатал.

Невмоготу полям, невмоготу заводам…

– Ведь надо ж так расправиться с народом, – невольно подхватил я.
– Вот. Абсолютно точная характеристика и поэтического характера, и политического, и портретного. И вот моё интервью на 9 мая надо сокращать. Они мне звонят из «Литературки». И я им: «Да делайте, что хотите». А потом встреча на приёме с Путиным 12 мая. И я сказал хорошее, искреннее слово, душевное. И что надо бить иногда и по морде. Да, присутствует человеческое…

– Не понял.

– Ну, милый мой, когда президент выступает по-человечески, тогда он президент. А если он не по-человечески, тогда… И я закончил: «Но мы ждём дела!» И я не знаю, идёт оно или нет, но его слово прозвучало… А лес всё равно вывозят, а газ вывозят… Коршево разваливается. Ребята: где они будут работать? А работы нет. Они спиваются – самогон. В сорок лет они старики. Притом школы трактористов нет, школы шофёров нет, школы комбайнёров ещё тем более… Поля засоренные. Кто будет работать? Но всё-таки я сказал: «Ждём дела!» А когда открывали мемориальную доску Леонову, я говорил: «Ну не любите себя чрезмерно. Вы же убьёте себя этой любовью. Это великое удовольствие. Но вы сначала обрадуйтесь за других, полюбите других…» Я вот и говорю Голубеву: «Поднимайте ребят! Выводите журнал на орбиту! Не делайте его узким, воронежским. Это же центральная полоса, отсюда и пошёл великий русский язык, и великое писательство. И великая мысль. Отсюда пошла и авиация, и космос, отсюда флот пошёл! Что вы всё ти-ти? Вот вам сейчас Героя Социалистического труда дадут и Ленинскую премию!». Вот я что-то никогда не стремился к награде и даже не понимал этого, но почему-то получил. И сейчас считаются с этим. Вот – Тихонов. Это ж быть председателем совета столько лет и писать такое, как он написал – «Пятый угол»… Вот ты привёз книгу
, и я начал читать, и меня протянуло. Она не детективная. Ты знаешь, на моду надо оглядываться, но не всегда надо ей следовать. 

– Оглядываться, но не всегда следовать… Егор Александрович, вы вот упомянули Бориса Можаева. Что вы можете рассказать о нём?

– Видишь ли, Можаев хороший русский мужик. Писатель прекрасный. И конечно, Борис больше играл народника. Он кокетничал свою любовь к народу, крестьянству. И он был вроде против Солженицына, а Ельцина поддерживал. И на презентации Ельцина, как президента, Можаев делал самое большое выступление. Дурак! Что же ты, Борис Можаев, делал? Неужели ты сам себя так возлюбил?.. Хоть немного оглянулся бы. Он такую речь длинную закатил! Всех утомил. И она получилась полуподхалимская… А как себя сломал Астафьев Витя? Ну просто сломал, это же громадный художник! Ему кто-то в уши надул, что он будет Нобелевскую премию получать. И он начинает подыгрывать. Начинает чуть ли не клеветать на свой народ. Вот он и был писателем, когда не было этого. Ведь была литература. Все держали линию. Тиражи были многотысячные. И не было такого самовыпячивания. Как же вы безумно себя любите! И – ко мне: «Егор Александрович, меня не печатают». Я: «Что ты ко мне? Ты кому аплодировал? Как ты орал: «Меня советская цензура кастрировала!» И весь зал писателей – хлопать. Я тебе рассказывал, это сказал Жуков, отец нынешнего вице-премьера… 

Ребята, да как вам не стыдно! Вы мне назовите хоть одну писательскую организацию мира, у которой было столько домов творчества! И вы назовите писателей, которые так работают. Напечатал стихотворение в газете – гонорар восемьдесят рублей, пошёл выступать в бюро пропаганды – пятнадцать рублей. Десять раз выступил – и зарплата! А это зарплата начальника огромного цеха. Где такое было и где вас так любили? У Анатолия Иванова запрос на «Вечный зов» три миллиона превысил! А издательство могло издать только двести тысяч. Посмотри, какая Сибирь: Шукшин, Василий Фёдоров, Чивилихин, Куваев, драматург Вампилов… И возвращаемся к Воронежу. Присылает мне статью Новичихин. Вот там съезд состоялся, наша писательская организация, наши писатели посильнее… Ну как так можно! Да, у нас есть Гончаров. Последний его роман прочитай. Ну, там особая ситуация. Тоже, если ты не лягнёшь советскую власть, ты и не отличился. Ну что же вам так хочется славы? Вам хочется славы больше, чем правды! А у Шолохова – наоборот. Ну, так давайте, ребята, вы думаете о журнале, о культуре? Вы ищете ребят, поддерживаете? Обрадуйтесь за другого! Просто периодически поддерживайте. Скажите: «Слушай, ты смотри, как написал! Я тебе завидую…» Поругайтесь, как Тургенев с Толстым. Ведь друзья, если они не поругаются, они не всегда друзья. Значит, они занимаются политикой, дипломатией. Все: «Давайте выпьем за дружбу!» То есть эксплуатируют слова. А что за словами стоит? Есть ли там дружба? А есть ли там любовь?

– Егор Александрович, – в разговоре с Исаевым участвовал только я, а Егор Фёдоров сидел молча. – Вы говорили, что один из ваших друзей – Юрий Бондарев.

– Видишь ли, я тебе скажу, ты не думай, что я в одних плюсах, как у попа погост весь в крестах. Я тоже. Я иной раз говорю Юре: «Ты ли это написал?» Он: «Действительно, как это можно написать». – «То есть ты простой мужик, ты простой командир батареи. А как это всё написать? Нет, это не ты».

– Вы имеете в виду «Горячий снег»? 

– И не только. А «Батальоны просят огня»? А «Последние залпы»? И только раз он проговорился, в тишине… Вот она, неожиданная сила Юрия Бондарева – так раскрыться. Вот на Сталине уж поездили! Так его исковыряли! Ну, хватит уже! А вот столько лет со дня его смерти прошло – и ни одного романа о нём!

– А ведь было время, каждый о нём писал. 

– Сейчас Карпов про него писал.

– Видишь ли, Володя Карпов написал, а потом себя выдал. Перестал линию держать. А ведь он Герой Советского Союза. Командир взвода разведки. Командир роты разведки в армии. Соблазн велик. И я ему: «Володя, тебе нельзя хвостом вилять». А ведь я чувствую, хвостиком вильнул. Ну, зачем? Ну а Юра Бондарев, наоборот, передерживает. Мы же все подвержены лести. Скажут о тебе хорошо – тебе приятно. Но всё-таки надо с оглядкой. Так вот, надо с оглядкой. Мысль без оглядки, к рулю и вперёд. Разум вперёд, но с великой оглядкой. Мысль и разум – разные веши. Мысль – день, месяц, а разум – это век. Разум – это века! Это всё! Поэтому гений может быть злым, а разум быть злым не может. Ни в языке – нигде. Злой разум – нет. Злой гений – да. Вот, понимаешь, какая вещь! 

– Егор Александрович! Ну, а у Юрия Бондарева были стрессовые ситуации, где ему тяжело приходилось?

– Ну, конечно.

– Какие? Вы же с ним близки. 

– У него отец был работником НКВД. Я никогда у Юры об этом не спрашивал. Поэтому я и говорю – тишина. Она немножко прихвачена. Вот Алексеев Миша – сколько же у него правды! И казалось, он бы вот так к ним и подошёл, а он – нет. Он остался верен своим убеждениям. При всей правде. Ведь такое, как «Драчуны», никто и не написал о голоде 33-го года. Говорят: вот уж это антисоветский роман. Но погодите, почему антисоветский? Кто в этом виноват, советская власть? Или Троцкий? Или что у нас с казачеством?.. Правда. Это и есть художник, философ, вот так. В общем, я тебя читаю, ты серьёзный мужик. Только непосредственный. Живое и не идёт от хитрости, это идёт от доброжелательности. Понимаешь, ведь всё твоё милицейское – всё правда. Но надо оставаться… Я вот выступаю на пленуме и говорю: «Научитесь разговаривать с народом. И не умствовать, а разговаривать, не читать лекцию, не защищать марксизм-ленинизм, а давать пример, как себя нужно вести». И мне устроили овации. Эти серьёзные люди… А «Единая Россия» – кто там? Все – бывшие секретари обкомов, и комсомол.

– Это вообще…

– Помнишь, был лозунг «Профсоюзы – школа коммунизма»? Комсомол, особенно последнего времени, пропитан был карьеризмом: от секретаря райкома комсомола к секретарю обкома комсомола, от секретаря обкома комсомола к секретарю райкома партии, от секретаря райкома к секретарю обкома партии, ко второму секретарю, а глядишь, и в первые возьмут… Где-то скромно помолчишь… Это же не Воротников. Воротников – народный мужик. И поверь, до сих пор. Покажи мне секретаря обкома, который бы соответствовал. А этот соответствовал… А вот эти все – в «Единую Россию»… Вот, Ельцин. А Яковлев, который был идеологом? Так что тут нужно, уж если пошёл говорить правду, так говори полностью. А её нельзя. Попробуй, скажи! И вот и скрывали. Не печатали. А если где-то напечатают, ты и забудешь, кто ты такой и где ты. То есть отцензурирована целая литература. Не просто произведение какого-нибудь писателя… Ты держишься своей линии, опыт очень большой. Я же не зря спросил, был ты в событиях?

– Если вы имеете в виду «Пусти ме да гинем»? Я знал ребят, очевидцев.

– Но знать это ещё… Нужно вжиться, если ты писатель. Если не кто-то идёт, а ты идёшь, вот тогда получается. А-то получится художественная информация, а не художественная литература. Нас эта информация подавила. Как «материнский капитал». Слово-то какое, материнский капитал. Нет, чтобы сказать просто: родился ребёнок, вот тебе двести тысяч. Родилось два ребёнка – триста тысяч... Четыре родилось – квартира тебе… А то – «капитал». Да ещё материнский. 

– Душевное слово соединили с бездушным.

– «Материнский капитал» – что это? И лезут в дебри чужих слов. «Ипотека» – я его до сих пор не пойму. Молодая семья, вот Егор, – взял за руку Егора Фёдорова. – Ты представляешь?

– Он пока один, – ответил я за сына.

– Ты представляешь?

– Ну что-то… – сказал Егор Фёдоров.

– А ведь лучше было бы, – отпустил руку Егор Исаев, – если бы объяснили. Вот паренёк пришёл из деревни. Ему жить негде. А он ещё женился на такой же. Так вот ипотека – это взять взаймы, скажем, на двадцать пять лет. Да… А сколько он порогов обобьёт! А в каждом кабинете сидит чиновник. И каждый – в знаке! И каждый – в любви к деньгам! И говорит: «А вот тут не так написано». И попробуй такому возрази! Это хорошо, если такого адвоката найдёт, у которого сбалансирована совесть с деньгами. 

– Какая фраза – «сбалансирована совесть с деньгами»!..

– Видит, человеку нужно помочь… А так – ты пойди! И говорят: демократия. Не знаю… 

– Егор Александрович! Вот Марина Ганичева…Она передала письмо для главы района, чтобы помог с памятником.

– Кому?

– Суворину.

– Во! А я говорю, пленумы проводят, туда такие деньги убухивают. А вот на памятник бы. А то – пленумы… А денежки нужны какие, чтобы со всей страны приехали. Кто их слышит? Вот вы соберите деньги, и чтобы книжка Фёдорова вышла.

– Егор Александрович!.. – У меня перехватило дыхание от невероятности такого.

– Чтобы она вышла! Дайте ей тираж… А то… Но у них хоть связи есть. С Патриархом… А у другого – ничего. Вот такие они ребята. Болтают, удовольствуют. А дальше чтоб… И что, я вчера спрашиваю у замглавы района: «Сколько сейчас в милиции?» – «Человек двести», – отвечает. А я: «При коммунистах?» – «Человек сорок». И я говорю: «Это что, демократия или как?» И я хочу тебя тебе самому доказать. Я тебя на лёгкий путь не толкаю. Я толкаю на путь, который диктует твоё дарование. Твой талант. Ну, как дела с «Нашим современником»?

– Вышла повесть «Казаки в Приднестровье». В урезанном виде. А в журнале Ганичева «Роман-журнал XXI век» её дали в полном объёме и под названием «Любо, Дубоссары!» А в журнале «Москва» – адвокатские рассказы…

– А теперь, понимаешь, надо думать, чтобы двигаться дальше… Понимаешь, если бы у меня было своё издательство. Свой журнал… Но я пытаюсь о вас говорить, говорить искренно. Вот Тихонов, он отдал мне «Пятый угол». Я тебе говорил о нём. Вообще, классика строительства четыре угла. А пятый? Тихонов идёт, а стоят у ларька с глазами, как сливы, просят: «Дай пятёрочку…» Кто даст, кто не даст… На другой день они тоже стоят на этом же месте… Милиции это не надо… А получается пятая часть народа забыта! Никто не обращает внимания. Они погибают. Они уже не могут сами себя остановить. Должно остановить их государство. Сохранить… А у них уже и семья развалилась, они и сами разваливаются. Лечить их никто не лечит, никто их не видит.

– Брошенные люди…

– Вот это нынешняя пятая часть народа. Я – Тихонову: «Неси в «Литературку». Он в «Литературку» отнёс. А там Гамаюнов: «Мы на эту тему уже писали». Я звоню в «Литературку»: «Ну что?» – «Егор Александрович! Мы на эту тему уже выступали. Мы отложим, а там посмотрим». Тогда я Гамаюнову – он очеркист хороший, из моего поколения: «Слушайте, «Пятый угол» так ведь он лежит у меня на столе, – и рассказываю ему. – Какая это тема? Это бедствие! Беда. Страшная беда. Обратите на это внимание. Это проблема, гибнет пятая часть населения страны…» И мне: «Егор Александрович! Будет материал». Я сделал человеку добро. А то: вот я – гений, а ты – дурак!

– Егор Александрович! Ну, мы полетим. До Воронежа ещё ехать и ехать. Спасибо вам…

– Почему я и форсирую свой разговор. И вообще так комкано. Егора надо благодарить, он же ведь услугу тебе сделал.

– Он мне помог.

– Видишь, я и об этом открыто говорю. Так что там с Мариной?

– Письмо главе администрации Балбекову.

– Я от Балбекова не ожидал. Он состоит во всех партиях.

– Его поддерживают…

– То есть самостоятельность какую-то держит... Тебе торопиться не надо. Конечно, надо дождаться, когда Балбеков выйдет из отпуска. И начни разговор с ним так: «Анатолий Иванович! Егор Александрович в разговоре со мной… в Союзе писателей… Что ж, спасибо вам за школу… Почти отреставрировали школу… Крыша закрыта – слава богу, ничего не протекает. Церковь – ремонт делают. Из бюджета на дорогу дали и ещё дадут. Ваше участие в этом самое главное, потому что здесь местная власть… Спасибо… И надо бы, конечно, Союз писателей России поддержать… Вся обеспокоенность вот в этом письме. Марина Ганичева приезжала сюда с этой обеспокоенностью. И памятник Суворину надо поднять. Ведь что-то и ремонтируется, делается… А памятник лежит. И с этим письмом мы решили обратиться к вам, непосредственно…» Надо ему честь воздать. Анатолий Иванович при силе! 

– Ну, мы поехали… 

– Тебе напутствие: выработай в себе редактора. Тебе нужна глубина реки, а не колодца…

– Егор, держи лапу! – Егор Александрович обратился к Егору Фёдорову. – На дорогу, чтобы у вас всё хорошо.

– Три раза по русскому обычаю…

Уезжая, я чувствовал, что расстаюсь с кем-то очень дорогим для меня – с тем, с кем хотелось бы ещё говорить и говорить. Испить не одно ведёрко упоительных разговоров. Тягучие воды Битюга темнели за камышом и ивами, удаляя от меня мир поэта и человека Исаева – и этот мир всё чётче виделся на расстоянии. 

В том году мне повезло ещё раз.

– Егор Александрович! Можно с вами ещё раз увидеться? – удалось ему дозвониться 24 августа 2007 года.

– Конечно. Тебе же не к кому прислониться…

После таких слов на следующий день, невзирая на жару, я понёсся к Исаеву разве что не на крыльях. Исаев остановился у Ольги Григорьевны. 

– Здравствуйте, Егор Александрович! – увидел Исаева. 

– Заходи, заходи. Ну что, я буду заниматься дипломатией? Тебя мельком читаю… Знаешь, мужество какое-то повседневное. Бывает мужество на праздник, что ли. А то бывает повседневное мужество. Постоянное. Мужество в условиях, мужество в кандалах и цветах. В обычности. Обычное мужество. Оно порой сильнее героического мужества. И это не похвала тебе. Похвалой можно унизить, что у нас очень умеют: похлопал по плечу. Похвалой можно унизить, а радостью никогда. Вроде они рядом, а разница ой какая между ними! Лицо бывает и с затылочной стороны, поэтому надо иногда оглядываться. Там у тебя наверно про Дёгтева прочитал. Кто там «Джек Лондон»? 

– А, это вы прочитали мой рассказ «Стрелка писателей». Это было у нас собрание писательской организации.

– Да не рисуйся. Мне не надо рисоваться. Тот, кто рисуется… Хотя как там у Маяковского? Кто постоянно ясен, тот, по-моему, просто глуп. Ко мне позавчера Тихонов приезжал. Я ему очень много говорил. Слушай, ведь есть же ребята, милые вы мои. Почему же никто не видит? Ты очень хорошо там о Шолохове, очень хорошо…И вот ребята торопятся. Так они хотят славы любыми средствами. Вот дай славу: вынь да положь. Да ведь слава – она даётся через муки. Я вот твою «Ментовку» прочитал… Только вот у тебя, я понимаю, чему ты служишь, талант. А талант знаешь кому принадлежит? Ты его несёшь, а он принадлежит всем. Вот в чём ответственность таланта. 

Мы же все молимся скорости, забывая про то, что источаемся в этом только. Мы не углубляемся. Ну, скажите хоть раз ему спасибо, этому тормозу, чёрт возьми! Чего же это вы так заувлеклись? Скорость-скорость! Движение без торможения. Управление. Всё управление строится на торможении. Не мне это тебе говорить, адвокату. И закон. Видишь, слов много, а неосвоенности закона ещё больше. То есть закон не освоен, он не стал частью соли в крови, он ещё в кристаллах, а кристаллы рвут сосуды. Можно дорастворить закон, донести до каждого, а сейчас – деньги. Говорим о правовом государстве, а – деньги. Во главу угла надо другое ставить. Я очень свободно и спокойно говорю, у меня никакого поучительства нет. Потому что я говорю точно, не знаю, на сколько это вам покажется, но это другой вопрос. Я говорю точно. Ты вот занимаешься педагогикой
. Ты имеешь право быть педагогом. А то педагогикой заниматься, воспитывать. Ты ещё меня повоспитывай в чём-то. Я вот читаю тебя, разговоры разговорами, оценка оценкой. Даже видишь, «оценка» – слово, врёт. Оценка какая-то, выдумал. А просто отношение, отношение отношением. А дело? А то у нас отношений много, а дела… Всё сейчас на этом построено… 

Исаев позвал меня в кухню и усадил за стол. 

– «За дружбу! Давай выпьем за дружбу». И стало дежурным. Самое ответственное глубокое слово, такое как «люблю», стало дежурным. Расхожим, на любой случай сказать, что в уборной его сказать, что… Как вы его эксплуатируете. Сказал – и… Переспал – и… Ведь должно быть постоянство. Ведь кроме позвоночника ещё должен быть духовный позвоночник в человеке. Кроме опорного, есть скелет в человеке. Он должен быть хоть немножко-то. Поместить тебя сейчас в Зимний дворец, будешь ходить там и не находишься. Столько всего! Это всё те с высшим образованием: «Будешь жить при коммунизме», дикторизировали великую идею, что сейчас мы хлебаем. И сейчас: ищите идею! Идея, где момент совести. Совесть настолько истончилась, что её не видно. Вот госаппарат с совестью. А «совесть, она и в невесомости весомость». Друг мой, я очень рад, что ты отдохнувший и у меня неожидаемые друзья. А это не только обязывает к слову, но и обязывает к делу. Ты, Михаил дорогой, я это говорю искренне, знай себя немножко, чуть-чуть. Ты посмотри, какие у тебя знания! А как ты знаешь милицию! Вообще и правовую часть жизни, и людскую. Слава богу, что себя не достаёшь, но перезнаешь себя – кончишься. Уйдёшь, станешь литератором, перестанешь быть писателем. В общем так, поддерживай Голубева.

– Там снова какие-то заварухи начались…

– Я всё знаю… Ну, ребята, вы порадуйтесь друг другу. Господи, что мы есть на этом свете? Есть такой анекдот: «А чего не искупаешься-то?» – «У меня жены нету, двое детей» (мол, только с жинкой купался). – «Женись! Вона, какая хорошая есть». – «А у неё тоже двое детей. Дом-то у меня какой, кому он тогда достанется?» Столько простодушия в народе. Мы ещё не оценили великие залежи простоты. 

– Егор Александрович! Я сейчас начал собирать материал о Троепольском и полез в архивы. И у меня ощущение, как когда-то оказался в ментовке. Не из приятных. То они дерутся: критик Коробков бьёт драматурга Пашнева, в 38-м году друг друга сдают. Подобедов выступает, Булавин, клеймят. Сдают Пескова, сдают Романовского
. Завадовского расстреляли. Кстати, в 47-м году в протоколе молодой солдат Исаев берёт рекомендацию в Литературный институт. Про Подобедова вы знаете историю. Есть заваруха с Гордейчевым. Тряс путёвку… 

– Я знал Гордейчева, он был наездами. Знал Булавина. Петрова Виктора, у него был роман «Борьба». Он посвящён борьбе с троцкизмом… А эти, я как говорю: «Я как погост, в крестах». В каждом человеке живёт «минус». Вот из меня минус достать и по башке ударить и можно убить. Обстановка сложная, трудная, естественно трудная. Это она сейчас искусственно трудная. И в этом может быть и её естество. Вот Абрамов
, он писал о Твардовском. Он естественный, он тебе будет рассказывать. Вот эти люди имеют отношение к литературе. Они естественные, их не сделали, они не искусственного происхождения, не порошкового. И Коробков с некоторой задиристостью и какой-то определённостью был симпатичен. К Гордейчеву я очень хорошо отношусь, но он был чрезмерно самолюбив. Он не береговой, он канальный. Канал и река – разные вещи. Есть люди, которые живут в реке, а есть, кто в канале. А канал может мимо родников пройти. А река мимо родников никогда не пройдёт. Борьба за себя. Как у нас любят: «дружба», «любовь», «я – принципиальный». Вот он принципиальный. Чего ты рисуешь себя? А вот ты можешь поступить, как человек, который никуда не рвался? – Исаев показал на себя. – У которого никакой поддержки не было? Но ведь нашлись люди, увидели, какой-то странный… И я не знаю, то ли Бог спас. 

Я тебе рассказывал про газификацию, указал, куда газ-то ведёте! Я сам удивился потом. А у нас не могут себе доказать. По пульсу доказать надо, а не лозунг повесить. Ну, как можно? Я вот перед вами упаду на колени и буду просить за Россию. Черномырдин сдался: «Мы газ всем краям отдали. Прибалтику газифицировали, а тут мимо родной хаты – и никак…» Что-то в нём хорошее пробудилось. Это я говорю тебе. И я принципиален: если встану на колени, то и покойник поднимется. У тебя там профессора, сколько он там, пятнадцать или десять лет, спал с аспирантками и сколько он в клозете просидел
. Вот жизнь свою оценил. Хорош у тебя пейзаж, он нетрадиционен, похож на воронежский. Но я бы тебя немножко упрекнул: он у тебя резко сделан, неожиданные краски. Ты как-то с предмета говоришь о дороге, о лесных полосах. Я же воронежский, с этих краёв, тебе мягкости немножко не достаёт. Масло у тебя идёт хорошо, но тут нужно немного акварели. Вот тургеневские пейзажи. Что есть у тебя, у него нет. Но тебе тургеневского бы чуть-чуть взять. К Шолохову? Стремление к правде. Я всегда думаю: это же надо! Какая у него «Поднятая целина»! Достоевский, разница страшно великая, но Достоевский ещё и философ, он там размышляет. А Толстой – это слишком, особенно в завершении «Войны и мира». Там он всё слишком опрокинул в философию и уже словами завалил мысль. Как там у Тютчева: «Мысль изречённая есть ложь». Как же это так: авторитет мысли есть ложь? Но подставим строчку: «А изображённая – есть правда». И получилось: «Мысль изречённая есть ложь, а изображённая – есть правда». 

Это уже и по твоей части адвоката – доказывания. А так мало, скажут: он хороший человек. А доказательств мало. Дай поступок. Поступил – изобразил. Всё, он изображённый. Он поступил, он в поступке, а не в слове. Вот я очень любил Троепольского. И мне кто-то сказал, как он говорил: «Егор всегда в точку попадает. А вот тут он не попал». Где-то слово ходило-ходило, но оно не моё, не из моего языка. Не «егорово» слово. А вот тут не попал. Вот бывает рельефный человек, а в другом только одна плоскость. Как «почёт на груди, а честь на сердце». И ведь не надо больше ничего говорить. Многие хотят взять Исаева, а не получается. Возьмите конъюнктуру. У Исаева нет конъюнктуры. И вот при Шабанове
 ещё на конференции учителей выступил батюшка. И я: «Чего-то не понимаю, как это так, врач и учитель брошены?» Вот тогда у меня впервые появилась формула. Никто мне не говорил, неопровержимая формула. Кто на земле самый главный человек? Четверо только. Мать, которая в красоте своей, в муках человека рожает и потом на всю жизнь становится его духовным наставником по указанию Бога и природы. Отец – оборона, хлеб, дом. Врач. Когда он ходит, мы его и на три буквы послать можем, а как приспичит... Из галактики, только бы пришёл. И учитель. И если до семнадцати лет не сформировали человека, вы его не воспитаете. Как говорят, седина снизу, седина сверху, а всё остальное – производные: космонавт, герой, академик, пахарь. А вот без этих никак нельзя. Всё остальное – производные. И тогда я говорю: как же так? Немцы к Дону подошли, до Коршево осталось мало, шестьдесят километров, учителям-то платили. И беженцы бежали, вы даже представить себе не можете, что это было, а платили. И врачам. 

А сейчас пришли к такой демократии, что вот кроху дадут. Вы когда будете голосовать, вашим депутатам и задайте вопрос: «А куда девались деньги?» Вот тогда, когда нас ваучерами ошарашили. И потом это тебя касается, генерал Лебедь – тогда шёл в президенты – собрал у Ларионова писателей, и ему очень хотелось выглядеть русским в противовес, вы догадываетесь кому. Юра Бондарев поднимается – и: «Всё дело в культуре, надо поднимать культуру». Я сижу и думаю: хорошо. Все такими культурными, такими умными хотят стать. Миша Алексеев: «Александр Иванович, вот у меня две дочери, они за вас!» А я же всю жизнь был беспартийный. Если б партийный, меня бы заковали маленько. Какой-то непонятный, откуда-то Исаев появится… Петя Проскурин: «Вот нам надо думать о земле крестьянам». Феликс Кузнецов, директор института мировой литературы, Феля, многих ребят поддержал. И я тут про Маркова думаю: «Да возьмите, какая литература была при нём. Его уже нет, а его кусают. Вот там о земле». И тут казак, который сопровождал Лебедя: «Егор Александрович! Вам слово». Я: «Александр Иванович, ведь я с высшим образованием и хоть что-то знаю. Да что-то не дознаю. В финансах не разбираюсь. Меня это спасает. Ну, вот вы собираетесь быть президентом, а куда девались деньги? Ни на строительство, ни на что нет денег. Вы накопайте два килограмма золота и покажите народу! Куда дели?» Кончился общий разговор о земле, о культуре. Лебедь: «Вот коммунисты…» Я ему вправил, что при коммунистах хоть гонорары платили. И потом вышла его книжка, а на этот вопрос он не ответил, опустил. Вот мои друзья Юра Бондарев, надо тебе вообще… Но он, по-моему, слишком немножко этим Дёгтевым… Ты же ему не прислал, а тот прислал. Кто-то должен где-то что-то. Это же наше общее дело. От меня что, убудет? А если я нос заверну и никого не вижу. А ведь живёт слово, совесть, а то один «Золотой телёнок» ходит и травы не щиплет. Я вот с ребятами коршевскими встретился, они мои родные. Пусть и третьего поколения. И как я без них? 

– А как вы относитесь к так называемым «гэкачепистам»?

– А ты знаешь, я был с Николаем Ивановичем Рыжковым у Крючкова… Рыжков русский человек, прошёл с низов до верхов, у него сердце есть. Вот бы из него был бы президент! Но его скромность. Но я очень скромных не люблю, особенно хитро-скромных. Помню, у Васи Белова чуть бороду-то не снял. Это же мои любимые ребята. Вот я на пленуме выступил: «Великий писатель. Но его тщеславие погубило». Юра Бондарев, он же и Распутина подымал. Тот ему письма писал. Надо об этом говорить, и сбивать с себя. Ведь есть природа исповеди. Кто это придумал? Вот сейчас, сколько академий наук в мире, а ведь Библии не напишут никак! Вот вы, глобализаторы, соберитесь, подумайте, что такое народ, подумайте! Соберите свод духовных правил. Как это так? Университетов не было, а кто-то написал, или она сама написалась. Вот Россия не имела ни своей партии, ни Союза писателей. Их создали. Все с краёв нас шовинистами звали. А мы им: «Вы же все под железными крышами, а мы все под соломой». Вот тебе и шовинизм. И почему никто не может слово сказать. Да ты вот скажи, почему Егор Исаев должен говорить? Ну почему ребята тянулись ко мне? Помню, мы в Архангельске пленум, а мы заехали в Вологду. Первому секретарю обкома, а он там герой соцтруда, захотелось, чтобы писатели выступили перед рабочими в Череповце. Это северная Магнитка. (Это тот пленум, когда с Рубцовым оказия случилась). А Вася Белов он такой крестьянин, такой уж, пригласил меня к себе домой. И Нефёдов был такой поэт, не Женя Нефёдов. И вот мы вдвоём к Белову. Стол, жена накрыла, у неё тоже грех был: некого по башке ударить. И вот решил бахвалиться, как он, Вася, за русскую землю. И чего-то на Маркса попёр. Ведь все как: вот захотят из тебя сделать умного и сделают, захотят дурака – и сделают. И потом ведь информация по детонации. Тут чихнул, а уже во Владивостоке в том же направлении повёрнута голова – и тот же чих. Вот отсюда и победа финансовая и информационная, и другая-другая, и третья и пятая. 

Ну, вот Греф
, кто он такой? Говорят: он прозрачный. Ну, вот вы скажите, Греф родился там-то. Что-то прозрачности нету. Где эта прозрачность. Вот и Вася такой. Я ему: «А чего это ты передо мной мужика разыгрываешь? Это ты знаешь, я может быть в десять раз мужичее тебя. Но я ведь секретарём райкома комсомола не был. А? Ну чего ты сейчас-то? Вот я сейчас возьму тебя за бороду». Васька знает, но я ему не напоминаю. Болен сейчас. Отличный, прекрасный писатель. «Вот возьму за бороду и…» А он: «Я не буду выступать». Выкобенивался. А я: «Вот и выступай! Там тоже люди. И все они из крестьян! И железо делают. А ты чего? Я думал, ты меня в гости пригласил, а ты чего: сам себя показать, что ли?» – «Ты, Егор Александрович…» – Хмель сразу сошёл. «Ты вот что, действительно завтра выступай. Это нехорошо». Да как он выступил, куй железо, вот так выступил!.. Астафьев ушёл. Миша Алексеев ушёл. А я Ганичеву: «Ведь ребята уходят!» А чем он подымет? Издательства-то нема. Это надо просить денежки. А вот Васю Аксёнова с его романом «Крым». Всё его заграница. С ним, правда, а с тобой. Вот, в чём вся петрушка. Даже Юра Бондарев – там же конфликт. Ларионов – там деньги. А я с Юрой рядом стою, и мне бы давно отойти, я не надо!.. Вот молодых Путин собрал. Ты хоть одного знаешь, слышал о ком-то? Вот звонит помощник министра Соколова. Я: «А где же министр, его-то не видно?» А надо печатать тебя. А кому ты со своей правдой нужен. А пойдёшь на службу – талант потеряешь. И вот я встретил Крючкова: «Почему проиграли?» А он: «Ведь ЦРУ». Зачем мне этому человеку пострадавшему, а тоже из-за лозунгов. Ведь как появился Яковлев, агентура-то вот она. Вот оно как всё переплетается. Ведь КГБ всё-таки – государственная безопасность, но оказалась без безопасности. Она не имела силы. И не поймёшь: кто там и что там?

– А Анатолия Лукьянова знали?

– Это единственный человек из высших властей, с кем я откровенно поговорил. Это был вечер, юбилей Маяковского, в Большом театре. И был фурор страшный. Я делал доклад. Я вёл. А кто выступал? Свиридов… Чингиз Айтматов от Средней Азии… От Закавказья грузинский поэт Ираклий Абашидзе, от Украины и Белоруссии Борис Алейник, от театра Кирилл Лавров, от науки археолог… Вот и выступления… Хорошо выступил, сыграл на метафоре: до сих пор всполошено небо, до сих пор птицы над тем местом, где раздались выстрелы Дантеса… Они помнят всё… И я думаю: как же у тебя получалось? Ведь никого. Если я где-то чего-то… А тут Шостакович. Это сильный человек. Не то что сейчас Ростропович. Шостакович поразительный человек. Я просто приведу один случай о Шостаковиче. Был такой Серёжа Козак, полковник, под Смоленском воевал. Голос, это украинская делегация в Ленинском комитете. Меня если бы Украина и Белоруссия не поддержали, я бы не получил Ленинскую премию. Потому что всё было брошено против меня. А я никто… И вот Серёжа Козак рассказывает, а там все по секциям: «Егор, как Шостакович выступал!». А там такие были гиганты, я почти всех помню. И говорил, это действительно выдающееся произведение. И секция принимает решение: поддержать. И прошло время. А мальчишка деревенский ещё живёт во мне. И я как-то увидел Шостаковича и подхожу: «Дмитрий Дмитриевич!» 
А был на соискание Ленинской премии выдвинут ансамбль Моисеева и Райкин. Вот говорим о сатире. А где она, сатира-то? А где юмор? Нету. Затихло и всё на базе постели. Я говорю: вы же демократы, ну и стеганите! Это же поразительно при всех строях, может, кроме фашистского, жизнь культуры была одной из главных. Вот ты кровь отдаёшь свою, ведёшь себя прямо на расстрел, только немножко убавь по отношению советской власти. Я понимаю, это надо. Там тоже минусы были, но плюсами вырастали. Вон минус моего деда, вон Карагандой пророс
. А если бы не было Караганды? Что делали бы? Донбасс у немцев, а Кузбасс остался. А без железа бы мы что делали? Магнитка, которую построили за пятнадцать лет. Чего делали бы? А против нас всё железо Европы шло. И я в каком-то интервью сказал: «Да, комсомолу надо памятник поставить. Но надо памятник поставить и кулаку!» Ведь это же поразительная вещь: кулак стал быстрее рабочим, чем бедняк. Ну что вы думаете, на комсомольцах эту индустрию подняли бы? Нет. И вы думаете, загнали в лагеря и там гноили? Нет, работай, давай. Вот бывают ситуации страшные. Вот в Англии крестьян согнали и запустили суконное производство. Ну куда же? Целый век бродячая литература Англии. А если бы не согнали, были бы Соединённые штаты Америки, а Канада, а Австралия бы была? Новая Зеландия? Ну, милые мои, бывает болеет государство, как болеет и человек. Ведь Сибирь надо осваивать, она же вся в пустоте. А у нас в праздники ударились. Вот день авиации. Но авиации-то нет! Надо всё заменять, давно заниматься этим, но всё запустили. А-то особый тип очковтирательства. И вот, когда я вижу смутное время, тяжёлое и безответственное. Кто будет отвечать? Как же так, за двадцать лет и всё порушено. А назовите, где построили электростанцию? Нет… Сколько прибавилось энергии… И не надо посланий… Назовите: завод построили и туда пришло столько рабочих. А сколько у нас рабочих? Где рабочие? А где молодые? А кто за это будет отвечать? Как вот ты пришёл, я немножко радуюсь самому себе. Егор ты мой Александрович, не очень ты плохой. Не очень ты хороший, но… 

И на юбилее я: «А знал ли Пушкин, что он гениальный?» И как-то неожиданно. И зал весь удивился. Гавриил Николаевич – он мудрый. Он чтобы союзы писателей соединились. Он на Васю Белова похож. Вот Юра Поляков впервые написал о дедовщине… Вот в войну: с лозунгами остались, но без комиссаров – погибли… И вот возвращаюсь к Маяковскому, обязательно присутствовал кто-нибудь из членов Политбюро. Вот мы начали и говорим в одну тему. Я вёл и делал доклад. Я сказал, что Маяковский отдал всего себя. Он так искренне верил, а тут РАППы появляются. Так вот Лукьянов – сидит член Политбюро. Я ему: «Ну что же вы ребят не замечаете, молодых, хороших? А вы одну обойму взяли и долдоните. Почему других не замечаете? Василий Фёдоров… Великий поэт». Лукьянов: «Егор Александрович! Список дайте, кого поддержать». Но я ему так и не дал. Потом, когда попал в ГКЧП, он обратился: Белла, Андрюша, Женя, помогайте. Он не обратился к Исаеву. У Исаева нет сил. Кто за ним стоит? То, что он не пошёл за Горбачевым, я одобряю. Вот у жены Брежнева был салон, и эти ребятки там… 

Вот ты, адвокат, о тебе статья в «Российском адвокате». Молодец. Я порадовался. И держись посерёдке… А я рвусь в Москву. Там у меня в «Литературной газете» Тихонов должен пойти. «Пятый угол». Вот в комнате четыре угла, а то пять. Что такое четверик? Дом в четыре комнаты. Может, это горница, а там изба. В горнице суденко, а на суденке стоит ведро. У ведра стоит кружка, попить можно. А тут лоханка. Ночью-то, куда? Пурга, дождь, и в лоханку. Всё ведь продумано было, так продумано. Удивительный же наш народ! Только он не знает, что удивительный. Ему не помогает никто оставаться удивительным. Вот в этом отношении Шолохов потрясающий человек. Я задавался вопросом: почему они его не любят? Почему такая ненависть прёт отовсюду? Но даже предположим, первую книгу он мог достать из какого-то сундука. А остальные книги кто писал? Это при советской власти писали. Кто писал? Ведь аргументы не действуют, ладно на обывателя. Ведь во время войны шёл спор страшный. И понять Илью Эренбурга можно, и того же Симонова. Им выгодно обозвать антисемитом. И тогда и бороться не надо. Нельзя им давать этого. Так вот в чём причина, как мне кажется. Конечно, шло истребление, Гитлер истреблял евреев. 

Но мы вообще деревенские, не понимали, не знали этого. Так почему же они оклеветали Суворина. Суворин-то поддерживал таких, как ты. Он был против левых и правых, он поддерживал царя. И возвращаясь к Шолохову. Вроде прав, отстраняясь, Эренбург, что надо бы поберечь этот народ
. А Шолохов: кто нас-то побережёт? Поэтому этих евреев было много в начальниках клубов, в прокуратуре, но не на первой линии огня. А на первой линии огня пехота, танкисты, трактористы – мужик. Иваны, Петры, Николаи, Василии. Понимаете, какая штука? Шолохов сказал очень просто: вы уважайте свою мать, отца, свою фамилию уважайте, причём тут Кантор-Мантор, господи, всё нормально и никогда и ничего. А то стали – Ивановы. Что это вы спрятались под псевдонимы? А почему вас не любят везде? И ему никогда вот эту великую обыкновенную правду простить не могли. Ну, живите, как все: Исаев – Исаев, Кантор – Кантор, тем более у вас немецкого много. Всех принимали, как русских. Видимо, по этой причине в «Тихом Доне» Штокман – и ничего. 

– Егор Александрович, в протоколах Воронежской писательской организации написано: «Решается вопрос о направлении в Литинститут Егора Исаева».

– По-моему, такого не было.

– А кто же в Воронеже вас пригрел?

– Михаил Сергеенко. Он больной уже был. И Петров Виктор. Тогда я в воронежском альманахе опубликовал какие-то стихи, которые даже и не помню. 

– Когда первый раз пришли в воронежскую писательскую?

– Я даже не знал, есть ли она воронежская писательская организация. О, Костю Локоткова помню, он приехал из Новосибирска, инженер, он тогда мне читал стихи Левитанского. Мы ходили с ним на танцы. Я даже не припомню, где я жил. Вспомнил: у Сергеенко! Дома. Никакой гостиницы у меня не было. Скорее, я был в отпуске и на обратном пути заехал в Воронеж. И тогда пришёл в редакцию «Литературного Воронежа». Нужно было где-то переночевать, у Сергеенко и ночевал. А поступал в Литературный институт без воронежской писательской организации. Мне в армии предлагали остаться. Я всего лишь младший сержант, а печатался в Москве. Нас задержали. 25-й и 26-й год рождения. 26-й год он «пострижен» был, техника уже есть, а 25-й год лёг весь… Нельзя давать карьеризму так разухабиться. Вот я не зря сказал: рельефный человек. А как же жить без рельефа? Без рельефа то же самое, что без характера. Каждый человек имеет своё лицо, как и характер. 

– А где жил Сергеенко? – перебил я.

– Где церковь разрушенная. Жил с матерью. Издательство уже не помню, то ли в церкви было, то ли на церковном двору. И там была эта однокомнатная конурка. Я подтянутый, в форме, гвардии младший сержант. Ведь у кого-то был очень заботливый ум, который очень всё понимал. К сентябрю месяцу тех, кто 26-го года рождения и имеют среднее образование, отпустить, чтобы они успели поступить в вуз! Соображал кто-то. 

– И вас отпустили?

– Зачем тебе это нужно? Ты всё в вопросительно-допросительной форме?

– Интересно. 

– Приехал начальник политуправления Центральной группы войск, это под Веной. Генерал-лейтенант Кладовой. И редактор Жуков. И они меня упрашивали: «Товарищ младший сержант», или «Товарищ Исаев. Вы журналист. По штату должность капитанская, майора». А я в штат не входил, но мои материалы были хорошими, да и в Москве меня печатали. «Мы вас посылаем на курсы во Львов, в политическое училище. Отделение журналистики. Проходите курсы, мы вам даём звание старшего лейтенанта, и вы остаётесь в военной редакции». А я уже в армии семь с половиной лет! Я, может быть, и согласился бы, но у меня было два письма от Долматовского и от Грибачева. Грибачев ведал поэзией в «Советском воине», он тогда «Красноармеец» назывался. А Долматовский – в «Смене». И ведь надо же, младшему сержанту – в Литинститут! Не уговорили меня из политуправления. А направление у меня на Бобров. Все проездные оформляются туда. Откуда призвали, туда и направляли. А я – на Москву. 

А пока они меня уговаривали, время-то шло. Меня не отпускали. Я приехал в Москву – знаю, что я опоздал – на Киевский вокзал. Потом на метро до Арбата, и всё равно, беги – не беги, ползком ползи, время прошло. Так я бегом от Арбатского метро. Бульвар Тверской, 25. Литинститут. Какой наив, который не соглашался с доводами головы! Пришёл, на второй этаж, заведовал кафедрой творчества Василий Александрович Смирнов. Отличный прозаик. Нет, не тот, что писал «Брестскую крепость». Я: «Вот к вам…» А он на меня посмотрел и засмеялся: «Уже и занятия идут. Вот видишь. Комиссия распущена. Всё». Я поворачиваюсь и спускаюсь вниз. Выхожу в сквер, стоит в офицерском кителе. Следы от погон. Он говорит: «Младшой, ты чего такой?» Да я-то, родной, Господи, к нему: «Да вот, опоздал». И всё это ему рассказываю. «Как – опоздал? Это армия опоздала. Пойдём». За руку – и меня опять к Василию Александровичу. И Василий Александрович уже не мне объясняет, а ему: «Ведь никакой же рекомендации!». Обычно рекомендации от писателей, ну ничего же нет. «Ну, как?» 

И когда он сказал о рекомендациях, я вспомнил: «Да у меня письма есть». – «Какие письма?» – «От Долматовского и Грибачева». – «Чего же ты не говорил?». А Грибачев в это время уже был секретарём Союза писателей СССР. И он там же ведал партийной организацией. И вот поехал в Корею, тогда даже написал поэму «Ким Ир Сен». И он, вот представляешь, какие люди были? Уезжая в Корею, встретил Смирнова и сказал: вот если, не назвал фамилию, из Австрии приедет боец, вы его обязательно примите в Литинститут. Он и рассказывает. То есть я ни экзамены не сдавал, и комиссия-то распущена. И я стал студентом, а на следующий год уже получал Крыловскую стипендию, и уже у меня в военном издательстве вышла книжечка «Над волнами Дуная». Кто же этот был, в офицерской форме? Юра Бондарев. Вот что такое фронтовики! С Мишей Алексеевым мы там начинали, на фронте. Мне помогли. И я помогаю. Может, у меня пять пядей во лбу, а у него семь. Тоже надо думать.

– Егор Александрович! А еврейских казусов у вас во время учёбы не было?

– Нет. Наоборот, Долматовскому благодарность сказать надо. А в Литинституте я занимался в семинаре Сергея Васильевича Никернова, тоже поэт был отличный. А Долматовский, можно сказать, я по его рекомендации поступил, он захотел, чтобы я перешёл в его семинар. А мне стало неловко: как же это так? 

– А вот случай с Твардовским. Его дочери за евреев вышли, и он переживал. Мне об этом Владимир Фирсов рассказывал.

– У Твардовского трагичная судьба. Ведь что крупного? Проза гражданской войны дала Григория Мелихова, а о Великой Отечественной войне – Василий Тёркин. Эпос. Написанный в окопе.

– А с Бондаревым потом вспоминали, как вы поступили?

– Мы никогда об этом не говорили. Нет великого провидца. Самолёт поднялся, а где он сядет… 

– А как воронежские писатели относились к москвичам? 

– Все настоящие московские писатели народились-то в деревне. Откуда русский язык, как сказка. Умрёт язык, останется информация. Мы будем не рассказывать, а информировать. 

– А разве всё можно упомнить?

– Не в этом дело. Память существует для памяти. Но это не актив. В отличие от документа…

– Что Вам помнится о Коршево?

– Игра в кондюрики. Заострёнными карандашами… И культура. Ведь оказаться без культуры – это как без обеда. При том поразительная была культура. Не то что ныне: процветание бескультурья. Вот, я смотрю новости, а никакой информации не получаю. Ведь огромная страна, где-то посеяли, где-то дождь выпал. А всё играют на зверя в человеке: убил, изнасиловал. Не на человека в человеке, а на зверя! Это же сознательно. Ведь там же сидят люди. Когда божественно умно, а когда дьявольски умное, это страшное дело!

– Драться приходилось в детстве?

– Приходилось. Поразительные вещи, у Есенина всё нож за голенищем. Надо знать немножко Коршево. Откуда мы. У нас спутали озорство с хулиганством. Не будет озорства, будет хулиганство. Куда деваться молодёжи? Ну, куда? Я помню, со стипендии можно было один раз и девку пригласить в ресторан. А сейчас кто пригласит? Войти в ресторан на эти гроши можно, но и только. Ведь надо иногда поозоровать, ну побыть же в дураках, а то перехмурятся. Не побудешь в дураках – умным не станешь. Ты же университет кончил, куда тебя несёт? Ну, побудь самим собой. Что же ты набираешь все плохое со стороны, а хорошее не берёшь. Ну, так вот, у нас никогда не дрались ножами. У нас вообще не понимали, чтобы пойти на улицу пьяным. Я, бывало, иду, гитара у меня, все ребята играли на балалайке, это было, как пообедать. Гитары, балалайки, мандолины у нас делали Рудяковы. Они занимались и хозяйством, и скотом. Глухонемой дядя делал балалайки. Вечер. Луна вот такая! Девки, семечки налузганы. А Коршево – семнадцать тысяч населения! А сколько улиц! Девчата собираются там, там собираются, там собираются. На нашей улице, это была ДВК – дальневосточный край, Загулышки – что это такое, я до сих пор не знаю, Тырла – это центральная улица. Тырло, это где коровы, придут к реке, попьют воды, лягут и лежат. Вот это тырло. Много названий. 

И все ребята ходили ровненько, обязательно гармонист. Это тебе не самодеятельность, это быт. Культура как быт, и быт как культура. И приложением быта, приложением культуры не этикетка на бутылке, где написано «водка». Это была необходимость. В горелки играем, в третий лишний, шум, гам, песни поют, гармонь, не кругом ходят, а вокруг круга. А жизнь что, белый хлеб ели? Вот я когда в университетах выступаю, вот в Кировском университете. Один умный – а я сейчас такого парня разыграю, что ты! – меня спрашивает: «Егор Александрович…» Я: «А прости меня, ты с какого года?» А зал – тысяча человек. Он отвечает. Я: «А с какого дня?» – «А счас…» – «А минуту помнишь? Не помнишь. И потом тебе сказали, когда ты родился. А кто сказал?» Зал мёртвый. Я говорю: «Знаешь, когда ты родился? Была луна. Была красивая девушка. Был очень хороший парень. Соловей пел. Родник бил рядом. Вот тогда и ты народился. Ты родился из красоты. Была девчонка, твоя мать – вон где твоё начало. И куда всё идёт. Чего ты выделяешься? Ты какой-то и безначальный и бесконечный». Зал уже грохочет. Осадил трошки. Вот оно, а то «элита»… А в деревне порой орут. А кто сказал: чего ты орёшь? А ведь этой молодке надо корову подоить, да ещё мужа обнять, и в четыре утра встать… Балалайками дрались. Балалайка как рассыплется. Кольями дрались, но ножом нет. Нож это орудие подлости… Сила здесь противопоказана. Только уважение… 

В Коршево девять колхозов. Прополка, что ли, свёклы, они как монашки, тяпают каждая по своей дорожке. Сели, кто сало достал, кто яички. Дядя Митя
: «Работать надо!» У них никакой реакции, что горох о стенку. И пока он сообразил, что он в подштанниках, так они его кто за руку, кто за ногу и ласточкой в воду. Вот это бабы! «Нюр! Да, поди документы с ним». Вот праздник озорства. Раскачали и раз – летит. Раскачали два, и – летит… Вода с него течёт… Фуражка плавает… Он радостный. А они встали и пошли пропалывать. И пока он семь километров просыхал до дома, с его лица улыбка не спадала. То есть на озорство! И нельзя быть пьяницей! Другое, осень, работы закончились. А так он до смерти работает. Вот она деградация, потому что в войну погибли самые чистые. Ведь вставай первый: «За Родину! За Сталина!» Первая пуля – твоя. Первый осколок – твой. Политически армия осталась безграмотной. Политбойцов не осталось. И тут уже надо железо, где там до идеологии. 

– А как оказались на войне?

– Николай Петрович Коротков мне немецкий язык преподавал. Он одно время был слишком высокомерно занят. И вот 42-й год. Наши ушли за Дон. В Боброве формировали части. Отец мой в военкомате. Николая Петровича пригласили в военкомат, а он убежал. И ребята – 25-й год – сбежали по домам. А их собирали в Бобров. Приходит один мужик к отцу: «Александр Андреевич! Петька дома». – «Как?» – «Да вот». – «А кто ещё дома?.. А Шашкины тоже дома?» – «Тоже…» Ведь семнадцать лет, с 25-го года, что они там понимают. Отец: «Всем скажи, чтобы завтра все добровольно пришли в штаб. Не надо группой, а все по одному». И они все пришли. А если б чуть-чуть, всех под трибунал. И какую отец на себя взял ответственность… Николай Петрович, у него кто-то к белым в гражданскую ушёл. Но его в училище артиллеристов – и он потом командиром батареи стал, комендантом немецкого городка, вступил в партию неформально, а по убеждению, приехал оттуда – ему карьера открывалась, он пренебрёг, поступил в МГУ, окончил с отличием, приехал в Коршево, стал директором, его рекомендовали в секретари райкома, он не пошёл. Это самый образованнейший человек в Бобровском районе. Он остался убеждённо верным, а не плакатно верным.

– Николай Петрович вам кем приходится?

– Учитель… Когда меня спрашивают: когда начали писать стихи:? Я отвечаю, в четыре года. Ведь ничего не сохранилось. «А Лермонтов, вот, мол, был неуживчивый, язвительный». Я: «Подождите, назовите другого поэта, которого так наказал эгоизм…  Убил любовь чрезвычайной любовью к себе… Демон, захочет, чтобы солнце зашло, оно зайдёт… Власть! Но он не может одного, ему хочется любви, а приказать, чтобы любовь пришла не может. Вот что такое любовь, хочется узнать… Всё дано, кроме любви… Он никогда никого не целовал. Тамару поцеловал и убил. Его поцелуй, его жажда любви убийственны… Он всё время будет казниться… Это больше, чем ад…» Хорошо, что мы встретились. Я хочу тебе сказать, перезнавать себя не надо, знать следует. 

– А какое ваше первое стихотворение? 

– Первое стихотворение, которое у меня осталось в памяти, это… Макин его читает. И это меня подкупило. А так всё Сурков Алексей потерял… Хоть что-то я сделал людям впрямую. А мне банкет. А зачем? И ещё скажут: «И Егор Исаев такой же». Нет, лучше деньги на амбулатории. А помню, министром МВД Власов был, три машины в милицию выбил… Мне очки втирать не надо, я сам могу втереть…

– Так первый стих?

– Я его уже тебе читал… Ну ладно, повторю: 

Догорает костёр, догорает… Не жди

Чей-то воли чужой и совета…

Вот вся программа.

– И когда оно написано?

– До армии, мне шестнадцатый год шёл. Это запомнилось. А солдатские стихи. Без примитива тоже. Вот, что такое самодеятельность? И что такое быт? Есть бытовое состояние литературы. Вот то, что, это быт. Это в быту. Ведь песня перестала быть в застолье. Студенческой песни нет. Значит, нет хора. Нет коллектива. Ну, ладно, соло. Смысл-то какой? Бывало, моя мама картошку намоет. Я приезжаю картошку рыть из Москвы. За каким хреном приезжать картошку рыть. Для неё главное картошка, а что я поэт, лауреат, это… Картоха! И вот выроем картошку, жареная она тут, Петька Луцен, ещё был живой, с Ряхиными Колей, Катюшкой как подхватим: 

Ревела буря, 

Гром гремел, 

И ветры в дебрях 

Бушевали… 

Была великая культура хора. Не знали, кто такой Чайковский, но знали: песня есть песня. И врать нельзя. Надо согласоваться в голосах, в душах согласоваться, обняться и уйти куда-то, в какую-то даль! Написал, где-то что-нибудь лежит, посмотрите. Вот и надо говорить. Вот, я говорю Бондаренко
: «Что ты поддерживаешь ребят, которых поддерживал…» Выходи на Саню Проханова, он горячий мужик. Подойди, не стесняйся. Побудь юношей. Мальчишкой. Ведь как из ректора уйдёт студент, надо ректора снимать. Ведь бомба без капсюля не взорвётся. Молодость – она живёт и делает нас наивными, и стесняться наива не надо. Ну, а мне что: «Живи, живи во мне, мальчишка!» Ну а «Знак, он на груди, а честь на сердце…» Мальчишек! Мальчишек!… Мудрость делает мальчишка. Понимаешь, мудрость – она уже знаема, она отсевает что-то там, и мудрость она больше остаётся сама собой, чем просто ум… Мудрость, она… Это как поговорка и афоризм. Афоризм требует золота, мрамора, выбей меня красной строкой, поговорка – она пришла, шутнула, а ушла и даже спасибо не спросила. Зачем ей, она же хозяйка языка! Вот это мудрость. Поговорка – она даёт и лицо, и жест, хотя перед афоризмом может стать по стойке смирно. А поговорку мы обнимем, она своя… Ладно. Я очень рад. Так держать! Если мы будем выдумывать себя в себе… Вот в этом и оставайся! Так не хочется отпускать тебя, но что ж… 

Я уходил от Егора Исаева с надеждой скоро с ним встретиться.

26 августа 2007 года я снова был у Исаева.

– Здравствуйте, Егор Александрович! Спешу к вам, а один вопрос цепляет другой. 

– А я с твоей книгой, – Исаев показал «Пёстрые вёрсты». – У тебя всё Борисоглебск, Острогожск, Лиски. Я же был там, и у меня про Лиски написано. Ты в основном прав, Лиски посёлок железнодорожный. А Борисоглебск – купеческий, старинный город, там есть архитектура. В то время была железнодорожная архитектура. Вот посмотри, вокзалы-то. Даже в Боброве, он железнодорожный, своя архитектура. А в Лисках вокзал был деревянный. Ты, пожалуй, прав, вот этот ангел стоит на площади привокзальной, он немножко не вписывается, он немножко чужоватый. Эти дома они слишком многоэтажные, они слишком громоздкие, понимаешь? Это тоже, как помнишь, начали строить такие складные дома трёхэтажные в деревне, то есть деревню переселить в эти дома. Деревня должна входить в город, а город поаккуратнее должен входить в деревню. Не подавлять грандиозностью. Нельзя, понимаешь? 

А раньше вот, чем старинная архитектура хороша? Строение входило в природу. И природа входила в строение. У меня где-то об Ереване ночью. Памятники, как пешеходы, ходят по улице. Они как бы оживают. И деревья ходят. И когда уже излишняя прямолинейность – страшно. Прямая, я тебе уже говорил об этом – это линия смерти. Струна она вытягивается. Корбюзье, это еврейская какая-то архитектура. И её не поймёшь, она какая-то смешанная. Она плоскостная, квадратная. Вот обрати внимание. Наша православная архитектура она возносится. Она возносящаяся. Лёгкий камень. А вот романская архитектура тяжёлая. Там камень, а в камень вроде добавлен свинец. Вот я когда приехал в Рим: вот сейчас увижу великий собор. А ничего великого и нет. Охватывающая колоннада вроде и снижает. Божественное здание, а вроде бы неба и нет над ним. Но когда я вошёл внутрь, я почувствовал, что небо внутри. Невероятно! А вот был в Лондоне, хотя это туманный Альбион, и закопчённость, потому что уголь, топить надо и он оседал, оседал. А потом как его очистили, и он стал легче. Готическая архитектура, хоть она и тянется в небо, но она режет небо. Слишком острая. Вот университет московский, когда смотришь со стороны, какой он лёгкий. Хочется ладонь подставить и поднять. Но когда заглаженность… 

Лак вытесняет душу, слепит глаза. Взгляд не входит в предмет, он доходит до предмета, отталкивается. Представь себе, ты залакирован. Ты в каком-то сосуде. Ты не будешь в жилом помещении, а в каком-то сосуде, стекле. Стекло, архитектура, света много. А в результате? Ведь у нас столько стандарта, столько стереотипа. Мы привыкаем к стереотипному. А на самом-то деле, понимаешь? Мы всё-таки мир берём с поверхности, а он же там ещё под поверхностью. Или как вот литературоведы. Какое однообразие было оценок, арсенал оценок, научно вроде бы обоснованных. А сколько много пропущено! Я говорил лермонтоведам: «Вы кандидатские, докторские получили, академиками стали, а до подосновы Лермонтова не дошли. Вы вошли в его слово, а в «за слово» не ушли. Вы занимаетесь словом, а слово-то откуда пошло?». Вот я поражаюсь людской торопливости, что ли. Отсюда идёт желание во что бы то ни стало прославиться. А за этим идёт самопогашение, человек сам погашает себя. Он думает, что выше становится, а нет, он снижается. И чем он больше себя возносит, тем он больше снижается. Высота – это перевёрнутая глубина. Вот землю мы познаём, и насколько понимаем вглубь, настолько понимаем себя. То есть космос лежит в земле. Поэтому все эти наукообразные разговоры… Вот вчера прочитал про депутата Ольшанского
…

– Моя повесть «Пёстрые вёрсты» про депутатов. Адвокат помогает ректору влезть в Думу. А ректор – ворюга. Но борется с другим «г»… 

– Великолепно! С ректором. Откуда такие люди появляются? Почему их становится всё больше и больше? Я всё время задаю себе этот вопрос, наивный человек, доживший до восьмидесяти двух лет. И я всё, как мальчишка, удивляюсь? Ну почему они такие люди? И далеки от людей. Потом самые первые коммунисты – самые первые антикоммунисты. Уже у меня созрел термин: передовые и передовитые. Пошёл налево – они впереди тебя. Пошёл направо – они впереди. Пошёл прямо – впереди. Они же всё захватили. И с хвостами. Он везде первый, он везде учит. Есть о чём подумать. Читаю тебя, Михаил, дорогой, – сказал Исаев, вздыхая. – И вот думаю: что же с ребятами делать? Ведь понимаешь, и сам вроде состоялся, а кто думает об этом? Никто. Никто не думает. И снова вынужден повториться. Я иногда на Ганичева набрасываюсь: «Ну почему вы все занимаетесь пленумами? Вы понимаете, вы отделываетесь от дела!». Но он не виноват. 

Ты мыслишь, как осязаешь. Ты ощупываешь предмет. Но всё ведь не прозаконишь. А совесть – что? И только дискредитируешь законность, Богом данную. Она выше этого. Нужно закон опрокинуть в человека, чтобы он растворился в его крови, как соль. Ведь это не просто руководство: туда иди, а туда тебе нельзя. Чтобы человек пользовался законом так, как он дышит… И ведь какой же бывает примитив! Вот: «Наше поколение будет жить при коммунизме» – вот этот Хрущёв. На язык ему надо наступить. Ведь что ты понимаешь, что такое коммунизм? Вот тут люди начали хоть немножко понимать и с Библии списали хоть этот кодекс коммунистов. Здесь уже есть какое-то движение. И ведь надо задуматься: ёлки-палки, ну что ж при таком обилии академий наук, при такой научной базе смогли бы они создать Библию? Как она вообще и что это такое? Вот поэтому я об этом говорю, что это есть самый главный предмет. 

Ну, вот все клянутся народом: чем больше подлец – тем больше про народ. А ты знаешь, как будто ты списал этот случай с депутатом! Был праздник словесности в Воронеже, Ганичева не было, и должен был быть президент, Алексий Второй. Но юбилей проходил в Санкт-Петербурге, и все рванули туда. И приехал один из заместителей, старичок, и никого из писателей не было. И я – Ганичеву: «Почему от Союза писателей никого не было? Почему без них обходятся? Может, они не нужны?». Это чудовищно! 

Вот, Ольшанский. Он что говорит? Что много ноют, но ведь десять лет идёт подъём. А спросить: а кто перед этим десять лет разрушал? Ты мне скажи, умник великий? Почему ни один завод не построен? Почему авиация на нуле? Ты хоть вложил в землю удобрения?! 

Я бормочу, не собираю фразу. Иногда фраза не собирается. Уж очень собранная фраза – она грешит неискренностью. Слишком умно сказано. Должен быть какой-то оттенок. Изобилие можно ослепить светом, а не только казнить светом или пытать светом. Поэтому не надо слишком осёдлывать светлые, высокие слова. Свет там, где и тьма. А истина приходит светом. Ты понимаешь, какая вещь? Или вот эта элементарная мысль – волны диалектики, что ли. Ведь глубина… Ты же был на море много раз. Когда море не бушует, то по поверхности – очень много солнца. И чувство глубины почти отсутствует. Поверхность ровная, сверкает в глазах. А если в тень войдёшь, откуда просматривается, прочувствывается глубина – то она там так просматривается и прочувствывается, что ты даже этого не видишь. 

Ты понимаешь, вот это поверхностное видение – оно информационное. Ведь мы почти сейчас не информируемы. И когда говорят: средства массовой информации, я возражаю: «Ну что вы врёте? Какой информации?» – «Вот, прозрачности добиваемся». – «Вы лучше скажите, кто такой Чубайс? Абрамович – откуда он появился? Где он учился? Какие у него качества? Что у него от Бога, а может, что и от Дьявола?» Нет, ты этого никогда не услышишь. И никогда не увидишь. Что это – информация? Это – дезинформация. 

Молчание. Молчание – тоже великая дезинформация. Блокада молчанием. Или идёт интеллектуальный туман. Люди, даже грамотные, – они теряются. А когда они придут в себя, уже дело сделано. Ведь тем тьма, а они на экраны что? Ведь темы труда абсолютно нет. Работы нет. Телевидение – это теперь или праздники, или морг. Разрушение человека. И ещё, ты хорошо пишешь, что относительно состоятельный человек может нанять адвоката, поэтому и идёт в суд. А ты подай в суд? А там сидит баба-судья, и то ли её Богом сделали. Видишь ли, без эха человеку нельзя. Он живёт на свою биографию, родился, крестился… Думать о славе – это уже на половину остановить себя. К сожалению. 

Когда эта перестройка началась, мы были ошеломлены лексической атакой. И один критик пишет: «Егор Исаев, лауреат Ленинской премии и Герой Социалистического труда, а вот кур разводит и чуть ли не яйца продаёт». Ты понимаешь, это так легко – работать. Видишь ли, интеллигенция не должна заглядываться на себя ради того, чтобы быть якобы интеллигенцией. Подай ему это кладбище, подай ему этот памятник. Сволочи вы! Вы даже не вгляделись в искренность великих поэтов. Есенина, например. А то считают, что главное – это побольше себя показывать. Кто живёт напоказ, того его собственный памятник и задавит. А ты лучше живи так: делал добро и делай, родил детей – и потекла река жизни, которая сливается в океан. И один океан уступает место другому океану… И я говорю, есть два главных предмета: что такое народ и что такое власть. А в народе было уважение к науке. Власть, если она даётся. Вот выборы, разве это демократия? Говори, но не под лозунгом добра. Под лозунгом добра делаете антидобро. Ведь голосуют не люди, а деньги. Это что, у каждого человека приставить священника. Мы сейчас гасим то, что накопили. 

Вот, говорят, Лев Николаевич кокетничал. А ты возьми и пококетничай! А-то как стал секретарём райкома, так забыл, какая лопата есть. Вот был у нас один – приезжает, рассыпается в комплиментах. Я и думаю: а не играет ли он в простоту? В общительность. Вы что хотите, стать пустыней или почвой? Одно из двух. Пустыня – это абсолютный макет свободы, абсолютный. Каждая песчинка сама по себе: я – я – я – и не здоровкается с другой. Почему там и ничего не растёт, и саксаул на двенадцать метров уходит, чтобы добраться до почвы. Я же был в Перуанской пустыне. Там даже мух нету! Там словно чертёж кто-то когда-то начертил, ветра нету… 

Вы о свободе. Свобода от кого? От других людей? Как ты можешь без людей жить? Вот эти философы... Дьявольский ум. Права человека. А что такое права человека? А наш материнский капитал? Родился ребёнок – это же просто, и судей не надо. Общество, народ благодарит за природье, благодарит тебя женщина! Рожай! Прибавка народа идёт. И даже это святое поставили под знак какого-то финансово-торгового значения: материнский капитал… Вот когда я говорю о Гаврииле Николаевиче, мудром человеке. Мудрость – она в молчании и только в редком слове. Христос вон пошёл на казнь, чтобы хоть немножко встряхнуть людей, чтобы сказать, что ж это делается. Когда закон отходит от нравственного, он становится опасным. Когда к памятнику идёт. Это то же сочетание, как поговорка и афоризм. Перед афоризмом надо шапку снять, поклониться. А поговорке зачем это? Один живёт для памятника, а другой – для памяти, для жизни других: похороните меня, где я родился, жил. Отсюда идёт психология правды, истины. 

Есенин: 

На кой мне чёрт,

Что я поэт!..

И без меня в достатке дряни.

Пускай я сдохну,

Только...

Нет,

Не ставьте памятник в Рязани!

Это что – игра? Это такое понимание, это ощущение всех нижних клеток нервной системы! С низовых! «Россия! Царщина! Тоска». Каждое слово. Что там Блок! Блок – это стихи о прекрасной даме. И потом, Блок как к народу пошёл. 

Надсон:

Пусть роза сорвана – она еще цветёт, 

пусть арфа сломана – она еще играет... 
Я помню, сам чуть не рыдал. 

На кой мне чёрт, что я поэт.

Россия… Царщина… 

Тоска…

И снисходительность дворянства.

Это уже не те дворяне, государственники, которые были ответственны за крестьянство. Как прослойка. Пётр Первый он и на верфи, и в бою. А произошло тоже самое, что и с коммунистической партией. 

Ну что ж! 

Так принимай, Москва,

Отчаянное хулиганство.

Это потрясающие стихи. А то – на цыпочках, памятники ставить. Это что такое? Да ведь есть жизнь, которая больше твоей жизни. Есть народ, который бессмертен, который если сам он себя не осознает, то всё. Ну, как ты живёшь, как твои родители. 

Не нравится?

Да, вы правы –

Привычка к Лориган
И к розам...

Но этот хлеб,

Что жрёте вы, –

Ведь мы его того-с...

Навозом…
В каждом слове – нерв. Мысль. Боль не показного значения. Не наигранная боль. И – тот же Маяковский. Ведь почему Маяковский застрелился или его застрелили? Он же так верил! Всё там разложилось. А Ленин… Ну ты хоть одну статейку напиши, какую написал Ленин! Марк Захаров первым жгёт партбилет. А Егор Исаев… И они из преступников превратились в судей. Я ведь первый, кто сказал о соборности. Сообщности. Как у меня: 

Салют тебе от всех твоих восходов,

От зорь твоих на рубеже веков, 

Земля земель сомноженных народов,

Соборный свод согласных языков.

Кто-нибудь так ещё сказал? А потом пошло: «соборность», «духовность» – эксплуатация слов... А мы всё со скоростью. Ну да, прогресс. Но он повёрнут затылком к регрессу. А надо оглядываться. Язык контролировал. Мысль и разум. Мысль – это рабочее состояние. Ты лопату взял и копаешь. Что ты должен? Картошку садить. Мысль думает, голова думает. Гений может быть злым. А где-нибудь читал: злой разум? Разум – это верховный контролёр. Сможете вы соответствовать? Не будете оглядываться – и придёте к самоуничтожению. 

Самое великое на земле – труд – оказался как бы беспризорником. Добываем нефть – и не чешемся. Ты написал, тебе издаваться. А где? Об этом надо говорить? А кто будет говорить? А мы – грудобойством: «Да здравствует Россия!» И только. 

Написал Тютчев: «В Россию можно только верить». Нет, за Россию ещё надо отвечать! И вот я делал доклад в Большом театре. И задал вопрос: «Знал ли Пушкин, что он гениален?» Зал весь замер. «Давайте вместе подумаем. Думаю, что он не столько знал, сколько догадывался. Если бы он знал, он бы не стал Пушкиным». Он слишком был человеком. Гений выше человека быть не может, и без человека не может». 

Нет, ведь надо в этой похвальбе и самим подняться. Отсюда и корни власти. Настоящая власть – она в тягость. Чем она компенсируется? Ведь у Ленина наград не было. У Сталина появилась звёздочка. И то – помимо, против его воли. Да и зачем ему? Он и так всё имел. Он – властитель. Привилегии... И чем более человек велик, тем менее он требовал памятника. Это потом мы переборщили с Лениным. Установили памятники на каждом вокзале. Это какой-то подхалимаж. А Брежнев? Это позор! Четырежды герой. А у Сталина – одна звезда, да и то он её не носил, её художники нарисовали. А похоронили его в старых ботинках, у него был только китель. И когда меня спрашивают: «Какое отношение у вас к Сталину?» – я отвечаю: «Если вы хотите, чтобы я выразил своё отношение к репрессиям, мне потребуется много времени. Потому что нужно не только отношение, но и доказательства. Это оценочный разговор будет, а доказательств не будет. Но кто имеет отношение к военному делу, тот поймёт. Вот представьте, есть рота, а командира роты нет, есть батальон, а комбата нет. Есть дивизия, а комдива нет. Есть армия, а командарма нет. Есть фронт… Есть государство, а главы государства нет. Главнокомандующего нет. Как можно было победить? Попробуйте опровергнуть! Хоть вы его проклинайте, но без него нельзя». И «назовёт…. Тунгус, и ныне дикой…» Не возвеличит.

И больше того скажу: кто главный герой в «Медном всаднике»? Пётр Великий. А чего это Пётр Великий за этим маленьким гонялся на коне?.. Ты в «Ментовке» искал добрых людей даже в грязи. Если твой Комлев имел дело с преступниками, то всегда он болен. Ты о Доне хорошо пишешь. Ты где-то чрезмерной точностью страдаешь. Ты человек своего взгляда и своей кисти. Ты не можешь быть плагиатором. Тургенев вон какие пейзажи даёт! А у тебя – свой пейзаж. И краска какая-то своя. В общем, тему памятников мы широко взяли, но в ней есть первый шаг, и размышление. Толстой веровал в Бога, он такой вопрос задавал и себе, какой ты мне сейчас. Вот идёт подмена, аплодисменты уже не выражение своего отношения, а сопровождение. Это говорит о демократии. Ей семнадцать лет, а она уже орёт. Помню Михалкова, ну Никита Михалков снимает продолжение «Утомлённые солнцем». Построили мост. И жители соседних сёл думают, что этот мост у них останется. А он как декорация. И показывают, как взрывают мост. Никита не понимает, что такое делать нельзя. Вот это показывают, этот мост, и все подумали: овощи будут возить. Взорвали ради реальности… 

– О Юрии Гончарове.

– Юра Гончаров – большой писатель. Но он думал, что отстранится и таким образом станет больше писателем. Замыкаться в обиду – это тоже чересчур любить себя. А надо так: тебя обидели, а ты работай дальше. Доказывай свою истину. И умей за себя кому надо по морде дать. Шолохов умел. И в молчании. Великое молчание! Такого молчания в мире нет. Его и так и этак… Взял его Хрущёв в поездку, а он – ни слова. Вот вы там, господин Солженицын, разыгрываете себя. Он не переживает, это моё мнение. В шарашке… Он командир батареи под Кёнигсбергом. Что же это он антисталинские письма раньше не писал? Он говорил, что идёт сознательно на риск. Но, идя на риск, он что-то имел в запасе. Прочитали бы, что такое штрафбат. Штрафным батальоном командовал лучший офицер. Никакой не заключённый. Цензура перехватила, он сразу попал в шарашку. Туда Берия – он по-своему и зверь и палач, – там учёные разрабатывают тему. Я уж не говорю, что это предательство, позвонил. Он зарядку делал и пишет. А ты попиши. 

Это не репортаж с «петлёй на шее». Как можно писать роман? Где? Сосредоточиться. Это не дневник. Чтобы никого не было! А ты заключённый. Надо куда-то удаляться. Листок написал, передал женщине. И что ж, этот подлец, он пишет, он спал с этой женщиной, он мстил советской власти… Возьми язык. Живой язык живёт, нельзя его загонять в правило. Это не мертвец, который лежит в золотом гробу – язык есть и правило, есть и исключение, у тебя тоже есть слова особые. Они очень органичны. Словообразование новое возникает… А если бы он (Солженицын) от Кёнигсберга шёл к Берлину, его пуля какая перехватила бы. Какой он праведник! Кто-то его берёг. Прямо его оттуда в шарашку. Его в батальон штрафной. Вот это, я не хочу быть злым… Но а то, что он с Твардовским сделал… 

– А как сложилась судьба ваших отца и матери?

– Видишь ли, мать моя – особого характера человек. Я никогда не знал ласки от неё, ласкового слова. Потому что ей не до ласки было, это было её заботой. Ей надо в такую рань вставать, выгонять корову, какой-то завтрак сделать: Александр Андреевич пойдёт в школу. Две махотки в одну плетёную корзинку, две – в другую, или три. Шесть махоток – и в Бобров на рынок, продавать молоко. Она была колхозницей. И если проводить параллели, то отец Александр Андреевич – лирик, добрейший человек. Мать шила на машинке. А – холод. А тут восстание прошло, он беспартийный. Да, никогда не называл меня «Георгий». Он был не напряжённо мудрый, а просто так мудрый. Карьеры в нём не было, чувства карьеры, он никуда не стремился. 

Он любил своё дело, детей, а он до четвёртого класса учил там, в Коршево. Какой бы ни был класс хулиганистый, его просили: «Александр Андреевич, возьмите…», он брал – и через месяц класс совершенно менялся. В снежки играл. А со мной вот какой случай произошёл. Это великий урок. На Носове хутор – шестьдесят дворов. И вот там школа, пятистенка – первый, второй, третий и четвёртый классы. Первый и второй занимаются до обеда, а с обеда – третий и четвёртый. Один учитель. Я – сын учителя, поэтому, конечно, превосходил ребят. И то ли я ударил, то ли ещё что произошло, точно не помню. Он пришёл, класс сидит. «Исаев! Поднимитесь, возьмите сумку, положите книжки и тетради. Уходите». И больше ничего. При всех. Вот какой был педагог! От народной педагогики. А ведь какой прогресс школа дала! Ликбез. За пять лет народ стал грамотный и стал писать. Я с сумкой, плакал – и из школы. Ну, обедать пришёл домой. Он ждёт: «Сын, там….» Как будто ничего не случилось. Вот его характер. То есть не стал выяснять отношения. Всё понятно. Видимо, это мне передалось. 

И ещё. Я же не курил долго. Если бы я курил, меня бы не было. Потому что когда началась литинститутская богема, курил по две пачки «Беломора» в день. Никто никогда не говорил: «Ты же убьёшь себя». 

Ну, не получается, не та запятая. И слово точное, а заусеничка. Меняю лист – и всё начинаю с разбега. Вот я работаю так, с разбега. И бывает так: остановишься, и всё точно, а куда ты идёшь? Ведь всё же точно. А нет, тут есть какое-то другое слово. Чувствую, что есть другое слово, а не знаю. Вдохновение – дело великое, тягловая лошадь:

За ним всю жизнь возы, возы,

Хоть кровь из носа, а вези 

В ярме и радужной оправе

И не робей на переправе.

Потом:

Талант – он тягловый от веку,

От человека к человеку.

Вот. А то всё – цветы, цветы. А они завянут к вечеру. Понимаешь, в деревне никто никогда цветов не дарил, а семья была крепкая. Это не значит, хорошо или плохо. А цветы, чтобы зерно появилось. Всё из цветка идёт. Вот она природа. Природа живёт в общении. Только рожь поколыхало, произошло взаимоопыление. Из красоты появляется польза. Красота для пользы, а не для того, чтобы покрасоваться перед зеркалом. Не зря у Маяковского: 

Руку жму.

– Товарищ –

сядьте!

Что вам дать?

Автограф?

Чтиво?
– Нет.

Мерси вас.

Я –

писатель.
– Вы?

Писатель?

Извините.
Думал –

вы пижон.

А вы...
Что ж,

прочтите,

зазвените
грозным

маршем

боевым.
::::::

стал

барашком златошёрстым
и заблеял,

и пошел.
Что луна, мол,

над долиной,
мчит

ручей, мол,

по ущелью.

Тинтидликал

мандолиной,
дундудел виолончелью.

Я терпел,

терпел

и лопнул
и ударил
лапой


όб стол.

– Попрошу вас

покороче.
Бросьте вы

поэта корчить!
Посмотрю

с лица ли,

сзади ль,
вы тюльпан,

а не писатель.
Вы,

над облаками рея,
птица

в человечий рост.
Вы, мусье,

из канареек,
чижик вы, мусье,

и дрозд.
Перед Анной Ахматовой преклоняюсь. Да, нам не изменит мужество. Великолепные ленинградские стихи! Все же эти, кто Пастернака поднимают, они же поднимают Пастернака для себя. И это не написал Вознесенский, Евтушенко. Пастернак – для них, а не они для Пастернака. А кто первым о Пастернаке выступил? Егор Исаев и Сергей Наровчатов. 

Позорно, ничего не знача,

Быть притчей на устах у всех.

Поэтому он не поехал Нобелевскую премию получать. Конечно, всё, что произошло с Пастернаком, – это идиотизм. И незачем было поднимать бучу с «Доктором Живаго». Я вот читаю, у тебя больше материала и жизни. Там он – художник, и одухотворённость есть, но жизнь там всё-таки... Ну, роман как роман. Неплохой роман. Ну и что? А то бучу возвели, вот откуда всё и пошло. Плакат повесили и больше им не надо ничего: мы уже победили, чуть не в коммунизме живём. А получилось… Коммунизм – это постоянное совершенствование человеческих отношений. А представь, что Бог явлен? Икру – ложками… Вот и Пастернак. Я не был на его похоронах. Я не участвовал в его исключении из Союза писателей. 

Пастернак замечательно сказал o новаторстве:

Талант – единственная новость,

Которая всегда нова. 

Если это делает тебя похожим на самого себя, это уже серьёзно. Чего ты будешь выдумывать сам себя? Зачем? Причём претендовать на степень своей необходимости. В Пастернаке очень много русского. Он по сути православный. И он искренен. Помню, я – солдат, младший сержант, и Ваня Варава: «Пойдём к Пастернаку». В Переделкино. А я и не знаю, кто такой Пастернак. Пошли, идём – снег падает хлопьями, театральный такой снег, тишина. А забор – штакетник…

Исаев замолчал, что-то вспоминая.

Я перевёл на другое: 

– Так про отца?..

– Он учился в Коршево в Суворинской школе. Там в основном учились дети богатых крестьян. А он учился. После гражданской отец приехал, был в совете. И тут – восстание. А после стал учителем. Это я сужу по роману Панфёрова «Бруски». Но он всё перенёс на Волгу. Отец он такой очень жалостливый человек. По-моему, те люди самые жалостливые, которые себя не могут жалеть. А при случае сами заплачут. Бывают такие мужские слёзы – и их не надо стесняться. Стесняться надо своего чувства. 

Когда началась Отечественная война, отец работал в военкомате. Раз спрашивает: «Да когда Йорка-то родился?» «Да на Снесенье», – отвечает мать. Я же шёл по школьным документам, как ребята 26-го года рождения. Когда начали ребят брать, я попал под Смоленск как родившийся в 26-м году. Мужики ещё не были, а немцы уже взяли Оршу. А вот когда туда ехали, страха не было. Но в вагонах лежим, а лопату на голову положишь. И вот наш стоит эшелон – и напротив эшелон – и платформа напротив нашего вагона. Там стоит счетверённый пулемёт: четыре ствола, и ходит часовой. И у него на груди бинокль. А тут лейтенант проходит, и капитан спрашивает: «Это кто летит-то?» – «Да наш» – «Дай… Какой наш?! Ёб…!» А с хвоста уже ударили пулемёты. И с одной стороны и с другой. И ушёл. Немецкий разведчик. И бог весть как наш эшелон сдвинулся и проехал километров десять. На полустанке ждал. И через час-два земля затряслась, всё загудело. Всю ночь там, как в кино, всё рвалось. Наш состав бомбили. 
Мы окопы рыли по линии Днепра. Глянешь: ребята, девушки… Как же это можно всех мобилизовать? И вот насколько глаз хватает, роют. А ведь кормить-то надо. Потом немцы высадили десант, и нашу часть, я не знаю что, это не воинская часть, нас выводили через леса. В дыру, которую немцы не перехватили. Встал один впереди, как пастух, и мы за ним – трое суток через лес! Вокруг – лопаты брошенные. Около ста двадцати километров. В деревне: «Картоху» – «А ты откуда?» – «Да с Воронежа» – «Милай ты мой!». Ещё белый хлеб был. Это конец или начало августа. А шли, ночи-то холодные, и ноги грели в куче навоза. И я помню, что картошка была ещё не рыта. 

Самолёты налетят, один сбросит бомбы – и их видно: они, как сопли, тянутся. А один момент запомнился мне, но я его тогда не оценил. Страха не было, а было великое любопытство. Тогда поезда в основном ходили ночью. А ведь – эвакуация, заводы из Смоленска. А эвакуировали и семьи рабочих. Они на платформах, с запасом еды. Чего же они будут давать нам? А нам никаких вагонов. Мы вот там прицепимся и едем. В Вязьме нас никто уже не сопровождал. Сидим на вокзале, а жердевые хорошие, мы их едим. И вижу: летит самолёт, быстро, и как будто по стене пролетели воробьи с красными грудками. И только услышал очередь: тчу-чу-чу-чу-чу… Очередь по штукатурке. Я – через штакетник, а у меня пальтишко повисло на штакетнике. Вот тут я заплакал. Не могу слезть… 

Приехал я, а мужики пшеницу косят. Они ещё войны не видели, а я уже, как приехал, – старик… А на хате замок висит. Все на уборке. Там отец. Так он… Отец живой остался, потому что в артиллерийский полк попал. Всё-таки не на первом крае. И гаубичная артиллерия. Он хозяйственным взводом командовал. Рассказывал, как спас двух ребят. Когда наступали под Смоленском, в шинелях немецких – таких, как у власовцев – два сосунка русских. Не в чем было ходить-то! И офицер наставил на них пистолет: «Предатели!» А отец говорит: «Я вспомнил Мишку
 и тебя и руку ему перехватил: «Товарищ капитан, что вы делаете? Вы разберитесь сначала!» И тот остыл. Вот таким был мой отец… 

Когда отец вернулся с войны, вернулся брат, капитан. Командир батальона связи. Батальон при дивизии. Пережили лихолетье. Отец пошёл торговцем в магазин, потом в декабре место освободилось, и он работал учителем начальных классов. Был же и судьёй товарищеского суда. Его уважали. Он всегда любые конфликты решал. Поругались, и он мирил. Потом вышел на пенсию. Мать всегда держала корову. А я делал зарядку в кукурузе – здоровый, крепкий. Рвал в кукурузе траву. А не будешь корову держать, всё равно налог плати –  насильственный нэп. Идиот Хрущёв…

Умер отец, я забрал маму в Москву. А когда её не стало, перевёз её в Коршево. Она рядом с отцом лежит, там и дядя рядом похоронен. 

Ещё до войны однажды я отца попугал. Он был где-то среди учителей и хорошо выпил самогону. Шёл километров пять, село-то большое, но дошёл до дому. И конечно, ничего не помнит. Я говорю: «Пап! Ну что ж ты так? Вчерась тебя на санях привезли, нашли, ты в сугробе лежал. Хорошо, мимо на санях проезжали…» Это его просто убило: он же учитель! И он всё охал. Только потом я ему сказал: «Пап, это я придумал. Нельзя же до такого напиваться».

Отец никогда не бил. Я сахар любил, и куда мать – прижимистая – ни спрячет, я всё равно найду. А Мишка – в Юдановке, старший брат. Там зимой и на квартире стоят. Он и погрубее меня: с четвёртого класса как в школу там пошёл, так от семьи и оторвался. То в Юдановке, а потом – в Боброве в средней школе. Потом – военное училище. Он резкий, но честнейший офицер русский. Через меня имеет прямое отношение к Василию Ивановичу Чуйкову. Чуйков – чудный был человек. Вот как-то понимаешь – судьба: я младший сержант, а он маршал. Главнокомандующий сухопутными войсками, то есть второй человек в армии. У него помощник был, полковник, занимался писательским делом, и он ему мой «Суд памяти» подсунул. Тот, посмотрел и: скажи, что желает познакомиться. А как ко мне? У меня одна комната. Я с бутылкой коньяка иду на Грановского. Выпили. «Василий Иванович…» – «А у вас кто есть?» – «Брат в армии». – «Где?» – «В Бердичеве командиром батальона». 

Поговорили, поговорили, а через неделю Мишка приезжает. «Ты чего?» – «Да в штаб генеральный вызвали». – «Ну и чего?» – «Вот завтра я узнаю». Побыл. «Ну что?» – «Так они мне предложили в Киев переехать и говорят: «Мы тебе даём звание майора». – «Так тебе ж лучше». – «Лучше». Через некоторое время звонит помощник Чуйкова: «Егор Александрович! Так ведь Михаила могут отдать под суд». – «За что?» – «За невыполнение приказа». Видишь, откуда червь полез! Не выполнен приказ. «Егор Александрович! Позвоните ему, пусть он переезжает, иначе будет худо». Мишка приезжает, и оказывается, в Киеве приказ получили, но место готовили для своего, и думали, у Чуйкова этих «Мишек» тьма-тьмущая – и забудется. А не забылось. Потом он из Киева перевёлся в Москву, получил квартиру в Химках. Вот как крутят в штабах! 

Потом Василий Иванович приглашает меня к себе. Комната, он бутылку коньяку поставил. Он вышел, и заходит его дочь Ирина с мужем – капитаном. Мне 28 лет. Капитан взял бутылку и выпил быстро! Тут в дверях – Чуйков с лицом обиженного и взъерошенного мальчишки. И их как смыло. Но бутылку принесли. Разговорились. Я: «Василий Иванович! Не понимаю, как такое возможно: железо скручивается, а люди живы». – «Ну, как тебе сказать… Это же советские воины…» – «Ну, скажите?» – «А ты знаешь, что такое армия? Единица – армия – это 20 тысяч людей. Я – командующий. Могу я знать каждого в лицо? Хотя у каждого жизнь, жена, дети. Ну, давай сведём всё до двадцати пяти человек. Я каждого знаю: Пётр, Иван… Вот этот ни разу не целовался. И каждый жить хочет. И каждый думает: сначала Петьку убьют, потом Мишку, а потом только меня. Ну, если из двадцати пяти убили пятерых. Больно друзей терять. Похоронили. А потом из двадцати пяти убили десятерых… Вот такая философия… А ты представляешь, что только двое осталось?! И они живые – а как мёртвые. У них жизнь вычеркнута. Их жизнь оплачена жизнями двадцати… И вот осталось от этой армии, может, две с половиной тысячи…» 

Я всё понял, как такое можно снести… Почему он меня пригласил? Я никуда не лез. Может, «Суд памяти» – эта философия всей войны. От пули до ракеты. А пуля – праматерь всех от снарядов до ракет.

Когда умер Сталин, я был в Воронеже в «Коммуне», где проходил практику. Тогда Жуков был главным редактором, Коля Коноплин был в промышленном отделе. Мне бы, крестьянину, – в сельскохозяйственный отдел, но нет, я хочу в промышленный. А ещё бы – в культуру… Поэт всё-таки. Я написал очерк про одного хорошего мастера. 

Так вот, мы собирались ехать в Москву. Очень многие ехали. Это было потрясение. Радость если и была у кого, они её не все показывали, эти ребятки. Все эти ребята. Окуджава… Окуджава – я отделял его от этих «новаторов» в кавычках. Это – традиционалист. Я так называл его: «О, новатор пришёл!» 

А Андрей
 повязывал на шею платок, и когда выступал, становился в позу поэта: пальцы – под ремень. Там – молодёжь. Он обязательно становился в позу поэта. Помню, на стадионе целая армия сидит. Объявляют: «Егор Исаев!» Кто-то знал меня, кто-то не знал. Я как дал жару! Потому что всё от души шло, и не от моды, и не от позы. Так же, как в Чехословакии. Понимаешь, какая вещь. Ведь открытия они называются именами открывателей. Ом, Ньютон… А вот – лошадь. Кто поблагодарил лошадь? Не эстетично, лошадь – навозом пахнет. Что это такое! А ведь назвали единицу измерения в одну лошадиную силу. Говорят: в тысячу лошадиных сил, в миллион лошадиных сил, в миллиарды. И никакого металла. Кто первый предложил это, что надо поблагодарить лошадь – до сих пор не знают. 

Так вот у меня в «Дали памяти» вообще написано о тягловой силе:

За ним возы, за ним крутые дали.

Возы, возы…

Не счесть его возов.

И никаких – представь себе – медалей,

И никаких – представь себе – призов,

Возы, возы, 
Как избы на телегах, 
Возы до слёз, до жалобы в очах… 
Не навёрстывал до снега. 
Навёрстывал по снегу на санях. 

Кто-нибудь поблагодарил лошадь? А Исаев поблагодарил… Даль, пространства – вот что определяет всё наш характер. Любовь, уважение к человеку, вот это памятник. Больший, чем металлический. А память сердца? А память вообще, как память. Для чего она дана, память-то? Ну да, мысль для познания, а память-то всё-таки для запоминания. И ещё: одно делу уметь, а другое дело – разуметь. Кажется, знать и разуметь одно и то же, а нет, это разные вещи. Знать можно головой. А разуметь надо сердцем. Вот танк на тебя шёл, а ты остался живой. Тогда ты уразумеешь, что такое жизнь. Понимаешь? Везде идёт этот примитив, этот стандарт. Вот эта лозунговая бравада какая-то. Вывесили её, поэтому я и говорю: спасибо, конечно, поклон отобью афоризму, афоризм требует красным подчеркнуть. А поговорке чего? Ей ничего не надо. В поговорке – что? 

Так уж пошло, так устоялось в жизни:

Весь наш восторг во здравье афоризму.

А поговорке что?
А поговорке
Всего лишь блёстка солнышка в ведёрке
Из глубины живого родника.
Она же ведь хозяйка языка.
Зачем ей рядиться в особую значительность? А это ведёт к простоте. Видишь, мы снова с тобой вернулись к поговорке. Когда я говорил о Пастернаке, он добывал простоту. Когда предмет сечёт предмет, предмет в предмете. В «Докторе Живаго» очень простые, чистые слова. И никакого формализма нет. Преодолев формализм, он пришёл к простоте. И он не требовал себе памятника. А они всё спешили, Пастернак должен был быть для их игры. А Солженицын – он сам пришёл поиграть. Это же политическая примета – Нобелевская премия. 

– Вы Подобедова
 знали? 

–Конечно. Он даже мне письма присылал, но я ему не отвечал. Знаете, он такого уклона, что где-то против Троепольского. Понимаешь, у него это было. И не отвечал ему потому, что я не хотел – именно сознательно не хотел, а так: ладно, когда-нибудь отвечу. Старик. Так же нельзя. Я всего не знаю, он старый человек, уважать надо его. Так же и Булавин. Очень сложно, ведь с одной стороны коллективизация, а с другой – если б её не было, смяли бы с первого удара. 

– А Люфанова
 знали?

– Знал. Забавный, глубокий, умный старик. Он ближе с Троепольским и по облику своему, и по мудрости, что ли. Очень добрый, по-моему, старик, какой-то основательный, от него веяло народом. Он в писатели особо не задавался, не возносился. 

– А Кретову
?

– Это публицист. Она всё творчество посвятила Матрёне Фёдоровне Тимашовой, директору Шишовской МТС. Та же начинала с мотористки. Депутат. С одной улицы со мной. Герой социалистического труда. И вот о ней-то Кретова много написала. Это публицист не напоказ, не на аплодисменты. Она обстоятельна, совестлива, с большим уважением к труду, простому труду, а за простым трудом много и души. Настоящий писатель не может быть ненастоящим. Солженицын вот играет в свою особую значительность. Приехал – и через всю страну: миссия. И теперь он уходит от серьёзных проблем. Февральская революция… Репрессии… Колхозы… Я уже говорил: считаю, памятник надо поставить и комсомольцу и кулаку. А Солженицын сказал об этом? А без кулака бы не было индустриализации. И землю-то дали большевики. Подъём деревни был… В Коршево до колхозов было четырнадцать мельниц ветряных. И вот умирать с голоду. Он прав: ты дай ему железку, а он тебе – зерна. Накормить надо человека, который железо делает. 

– Мельницы в колхоз забрали?

– Видишь ли, уже паровые появились. Мельницы как-то быстро ушли. В Коршевском восстании принимали участие эти люди. Вот представь себе: один богатый, а вокруг десять – бедные. И если мы их не покормим… Частная собственность – страшное дело. Ему не нужно, а он всё равно не отдаст. А вы скажите: впервые опыт – и почти удался. 

– В конце концов с колхозами, хотя и с кровью, но плюс получился. 

– А без крови он не мог получиться. Есть сюжет. Вот Егор, мой дядя, Кочетков, по-нынешнему – Кочеток, родной брат моей матери. И дед Ефим Егорыч – он портной был. Шил по домам полушубки, шубы, тулупы – всё овчинное. И даже халаты из толстого сукна. И он работал и брал натурой, зерном, а кто побогаче, те давали деньги. У него и земли-то не было, у него работников не было. А вот дядя Егорка приехал после того, как добил басмачей, был награждён именным оружием. Партия приказывает – и он становится первым председателем сельсовета – тогда же волости были. Это ещё до колхоза. Потом приходит список на всё Коршево: сто семей, зажиточных, которые противостоят. И среди них – Ефим Егорыч, его отец. 

А Ефим Егорыч, мой дед – он был на первой империалистической войне, у него умерла жена. Вот посмотри: дядя Егорка был старший, потом мама, потом Стенька, потом Нюрка – четверо. Как? Он пришёл из армии. Начал работать с иголкой, но тяжело. Женился: у неё – четверо, и у него – четверо. Понимаешь? И вот он таким образом зарабатывал. И только один Алёшка у них появился от совместной жизни. Но когда он появился… Я сейчас тебя подведу к этому. И вот как быть? Слушай. А то хотят правду сделать из неправды. Мастера на это. Но правда – она как истина, принадлежит каким-то высоким инстанциям. Она – инстанция совести. И как быть? И вот возникает ситуация, которая будет посложнее ситуации шолоховской. Тех он выселит, а отца как? Потом он должен выполнить долг партии. Как это так? А у него избёнка была небольшая. А он плюс к тому, когда служил, на орловской женился, привёз жену из Орла. Ефим Егорыч: «Чего не на нашей женился? Чего привёз?» Дядя Егорка – романтик. Я дядю Егорку застал, и мы с ним ещё поспорили хорошо. Вот он-то мне и рассказывал. Выполнил он приказ, выселили и отца. Долг партийца он выполнил, а долг сына? Там живностью поживились, у кого курей взяли, зерно. Ну и, конечно, спустя рукава он стал работать председателем сельсовета. А тут ещё начались колхозные дела. В общем, он саботировал и ушёл.

– Не попал на вилы в коршевском восстании? 

– Не попал. Всё это было раньше. Начались колхозы. Надо корма возить, корма хотя бы в скирды сложить. Или хотя бы в копны, чтобы не сгнило зерно. И потом, зимой легче возить: мороз высушит всё. А то где-то там подсырело. И уже молотить в ригах цепами. Это крытый ток. Постелют и – тук-тук-тук-тук. Это «старновка» называлось. Старновка – она шла на пучки. Крыши крыли пучками. Небитая солома, она только битая по колосьям, а сама она – как камыш. И вот крыша покрыта под сноп, потом её заливают глиной. Всё же продумано было. Мужик-то – универсал. Столяром он мог не быть, а вот плотником – обязательно. Сам топором делает и уж во всяком случае сруб срубит. И там уже держали скот в поле. Особенно телят. Доить их не надо. Овец, лишь бы помещение было. Вода. Уж очень тепло в помещении. Вот овчарню, потому что шерсть. И там эти табора. И вот он попросился с семьёй на табора. Ближе к Песковатке. Он там побыл, корову свою продал – и на Песковатку. Всю живность, что не было, курей и всё, что можно продать – он всё продал. Не снимаясь с партийного учёта, пошёл на станцию, купил билет себе, жене, ребятам – моим двоюродным братьям – и поехал в ссылку. Сам. 

– Это не Твардовский!

– Такого не было! Это мне дядя Егорка рассказывал. Вот он, наш с тобой народ. Приехали. Нет домов. Улицы обозначены и землянки. Выходят – шахты (уголь ведь из Караганды, который идёт на плавление железа). Нашёл землянку – дед еле живой. Поднял голову – и: «А я знал, что ты приедешь». Дядя Егорка виниться, а дед: «И тут наша земля». Дядя Егорка там остался, начал работать и оттуда ушёл на фронт. Дети его – мои двоюродные братья, Толик – он был директором средней школы, коммунист. Второй – Женька, я его знал. И Женька уже помер, он был директором кордного технического училища. Коммунист. И как умирал дед, Ефим Егорыч. Когда он умирал, дядя Егорка рассказывал, мама нехорошо поступила. Вот видишь, что такое частная собственность! Чрезмерный, надуманный ум – он хуже безумия. Он искусственный. А дед всю жизнь провёл в Коршево. И молодость. Умер Алёшка, их совместный сын, и вот где-то там живут мои двоюродные сёстры, хотя и приёмные. Но где они живут, я не знаю – в Караганде или где. Женя приезжал ко мне, я уже секретарём Союза писателей сижу. Как же он меня стеснялся! А я просто: «Женя…». А ему куда-то уезжать, и не пообедали. Рядом ресторан Дома литераторов. Я: «А где….» Мне: «По-моему он уехал». Вот судьба русской семьи. И никаких мироедов не было. 

– Так как дед умер?

– Дед просился приехать в Коршево. Он уже плохо стал видеть. И мать ему отказала. Вот она – жизнь, и придумывать не надо. Дядя Егорка и остался коммунистом, хотя беспартийным. А вы все выполнили свой долг? Он даже собственного отца выслал.

– А вы сказали, что поспорили с дядей Егоркой. Из-за чего?

– А по характеру – мы же горячие! Я же Кочетков. Я – с дедом Андреем Петровичем, это по линии отца. Он, как умерла у него жена, не женился. Такой княжеский у него профиль, красивый дед. Философ. 

– Вот ваш дядька решил вопрос. А Твардовский… 

– Видишь ли, Твардовский – это ж мой учитель. А как жизнь завязала! Вот у Твардовского есть «По праву памяти», это пошло за «Судом памяти». Там того Твардовского, художника нет. Великого писателя. Возьми хоть «Страну Муравию» – даже здесь он пытался решить какой сложный образ. В нашем народе жила общинность. Не стремление к наживе любым путём, но и общинность. Какое у него слово, какой Моргунок. Ведь ничего этого сейчас не преподают в школах. Тёркина не преподают. И вот художник в нём остановился. Ну почему я о других говорю? О Рубцове, которого знать не знают. Это писательство к тому, что это очень опасная профессия. Хотя, это не профессия. Вот у тебя пейзаж. Точно с песками. Когда ты о Лисках пишешь, природа почувствовала близость песка. И поэтому она как-то изменилась. Это не просто видение, это осязание. Вот мой дядя – Митя Буцен. Буцен – это такой философ. Это последний мужик-философ, который определил, что жизнь крестьянства бесконечна. Спрашивает: «Ну а как там Твардовский?» – «Дядя Митя, да он давно помер». – «А, значит, я не туда попал. А Васька-то жив?» – «Ну, какой?» – «Ну, Тёркин». – «И Тёркин давно на том свете». – «Не-е-е. О, нет! Он на том и на этом!» Поэтому я написал: «Он на том и на этом свете». Вот бы кого в прокуроры-то, а! Он бы душу отдавал. Давай за него! 

Выпили.

Исаев:

Дыбом встали километры,

Ветер сбил, задул свечу...

– Дядя Митя, где ты, где ты?! –

В бездны вечности кричу.

Обнимаю бесконечность,

От звезды лечу к звезде…

– Не шуми. Я тут, на Млечном,

Запрягаю лошадей,

Собираю их в дорогу,

Правлю дышлом на зарю

И, как там у вас, с порога

«Здравствуй!» – солнцу говорю.

Двоюродный брат Тёркина или родной брат Тёркина. Всю дорогу к нему. Буцен – вот какой. Он – коршевской. Абсолютно неграмотный человек, но какой! 

Чудеса! А ты русалку

Видел?

– Нет.

– А я видал.

То ли химия прижала,

Нахваталась ли чего?

Из воды, как из пожара,

Телешом, безо всего

Выбегает: «Где тут баня?

Где тут чистятся у вас?»

Хвост белужий в целлофане,

На лице противогаз,

Косы... Даже и не косы,

А какие-то жгуты...

Плачет, бедная, и просит:

– Дайте, дяденька, воды.

Много выпила, бедняжка,

И как будто подросла,

Что осталось, вместе с фляжкой

Водяному отнесла,

А когда пустую флягу

Возвернула – завелось:

– В суд хочу подать бумагу.

– На кого?

– На всех на вас.

Это ж надо – человеки,

Многоумники, цари!..

А во что моря и реки

Превратили? Посмотри,

Полюбуйся вот хотя бы

На меня, на мой портрет.

А какой была я бабой:

Чище не было и нет.

Кавалеров завлекала

В камыши и в хворосты...

А теперь одни нахалы,

Эти – Господи, прости! –

Проходимцы сами лезут

В родниковые места

Из-под грязного железа,

Из-под свинского хвоста

В рот и в жабры: нет спасенья

Ни селявке, ни киту.

Водяному населенью

Стало жить невмоготу.

Тут – мазут, а там – отрава,

Разной химии холмы.

Кто вам дал такое право

Самодурствовать, умы?

Кто, скажи?»
А я ни слова –
Кепку на нос и молчок.
«Ну, тогда тебе улова

Никакого, рыбачок!»

И – бултых обратно в речку.

Только слышу: камыши

На ушко мне: «Эти речи

Ты в блокнотик запиши.

Передай хорошим людям

Эту правду, как свою».

Я заверил: так и будет

И, как видишь, отдаю.

Забирай! – А сам смеется,

Пляшут чертики в глазах.

Высоко стояло солнце,

День армадой в парусах

Плыл, сиял, как говорится,

От шмеля до комара...

Вот и зорька спать ложится,

Говорит: и нам пора.

– А в последней книжке есть это?

– Да вот надо заниматься самим собой, а я другими занимаюсь. Мне надо вообще издать свои стихи. Сколько у меня коротких стихов! И последнюю поэму – «Дорога Буцена».

Знал всему и вес и цену

В обиходе разных цен

Дмитрий – в паспорте – Буценов, 

А по прозвищу Буцен.

Человек большого пыла

Далеко не юных лет.

Ночь ещё не отступила –

У него в глазах рассвет. 

У него в ногах дорога…

Здраво мыслит, в корень зрит.

Солнце всходит – он с порога:

«Здравствуй!» – солнцу говорит.

Это последнее. Хорошо, хоть ты интересуешься, а то ведь – никто. Умру, всё будет в целлофане. А-то эти лапотники, деревенщики! Всё деньги печатают. А ими ни одной печки не натопишь. Знаки богатства. Богатство – это не ложка, ведь не съешь. Мы – цивилизация!.. Да какая цивилизация?! Ниже всякой ереси.

– Буцен жив?

– Нет… Абсолютно народный человек. Другого такого не будет. 

– Буцен воевал?

– Да…

Грянул гром! И сорок первый 

Буцена в шинель одел.

И железно – по вагонам! – 

Дал команду паровоз.

Перегон за перегоном…

Стой! И чуть ли не с колёс

Прямо в полымя, в горнило

И – лицом к тому огню – 

Бил Буцен и в пах и в рыло

Вероломную броню.

Бил, громил, не знал замены,

Битым был среди равнин,

В плен попал, бежал из плена,

Наступал: Даёшь Берлин!

С чёртов коготь был от смерти,

Ранен был, страдал от ран,

Снял бинты – победу встретил:

Жив остался ветеран!

И к назначенному сроку,

Верный долгу и судьбе, 

Он смотал войну-дорогу 

И – за пазуху себе.

И обратно: по вагонам!

Уцелел, так будь здоров.

Перегон за перегоном,

Здравствуй, город мой Бобров!

Здравствуй, Коршево родное!

Здравствуй, поле! Здравствуй, лес! 

Настроение выходное: 

Умер вдруг и вдруг воскрес!

А вокруг – сама природа

В незабытой красоте…

Вдруг – как врезался во что-то:

Погоди! А как же те?

Как же те, кому с вокзала

Не прийти уже домой?..

Ох, как долго зазывала 

Их за стол к нему гармонь!

Билась горлицей в проёмах –

Шаль в узорах за плечо –

Порывалась к окоёму:

Не идёт ли кто ещё?

Откопать, вернуть просила,

Умоляла окоём.

Ох, как много их скосило,

Смертно срезало огнём,

Разлучило с этим светом –

Нет возврата никому.

Был Буцен моим соседом:

Он – ко мне, и я – к нему.

Я к нему, бывало, садом

Со двора, а он – крыльцом.

Перекидывались взглядом

И приветственным словцом.

– Ты сегодня рано что-то?

– Извиняй, сосед, спешу.

Он в калитку – на работу,

Я – к столу, сижу, пишу.

Он весь день стругает балки,

Рубит, тешет топором.

Я ж, когда не на рыбалке –

Отпускник – вожу пером.

Ночь крадётся чёрной кошкой, 

С трёх сторон обходит дом,

Чья-то тень мелькнёт в окошке.

Не Буцен ли? Точно – он.

Впереди лица улыбка,

Прутик ивовый в руке:

– Всё сидишь. А где же рыбка?

– Рыбка плавает в реке. 

– Ну а как писалось?

– Плохо. 

В тупике с утра стою.

– Значит, взял не ту дорогу.

Брось её, возьми мою. 

Всю бери. В буграх, в ухабах. 

Тяжело? – Глядит в прищур. 

– Тяжело. 

– Тогда хотя бы

Часть возьми, но только, чур,

Только, чур, не очень ходко

Сочиняй: пешком пиши

И не рви, а, как обмотку, 

Ровно сматывай с души.

– Слушал вас и вспомнил «Анну Снегину» Есенина.

– Вот и должны литераторы, если они хоть немножко литераторы, встречаться, как мы с тобой. Бессмертный Твардовский здесь вместе с Буценом…

– Егор Александрович! Три раза по русскому обычаю.

– Держись и случай чего…

– Сил! Здоровья! 

Я уходил и думал: у меня нет отца, он ушёл из жизни. Но есть Егор Исаев, есть Егор Александрович. «Есть!» – кричало на душе, и уже светлее казалась жизнь, полная печали, но и – по-исаевски – радости.

25 февраля 2008 года я снова ехал в Чертовицы, где, как мне сказали, отдыхал Егор Александрович. В двухэтажном особняке подтвердили, что, да, Исаев здесь, только пошёл на обед. Я кружил на затоптанном пятачке около длиннющей, как казарма, столовой и ждал, когда появится Егор Александрович. И вот тот появился в высокой пыжиковой шапке, которая не очень уютно сидела на его голове, и в чёрной дублёнке с серым воротником. От холода его шею скрывало кашне.

– Егор Александрович! – С нескрываемой радостью я шагнул писателю навстречу.

– О, а я тебя ждал! Вспоминал.

– Егор Александрович! Представляете, влетел в дело: в Долгоруково, что под Ельцом, арестовали сразу десять милицейских руководителей: начальника, зама по криминальной, зама по общественной безопасности, зама по кадрам, начальника розыска, начальника охраны… Всего десять человек.

– И что же? – остановился Исаев.

– Бандюги завалили милицию.

– Ты снова в делах! Молодец. Прорастаешь, как прорастает по весне картошка. Ну, пошли ко мне. – Направились к корпусу. – А я тебе много раз говорил: если ты хочешь правды, хочешь выражения себя, ни в коем случае нельзя входить в одну плоскость. Надо входить в объём. Милый мой, вообще художество – это объём. А не плоскость. Вообще язык состоит из трёх означений. Первое – слово, это состояние словаря. Второе – плоскость, квадрат. Это иное состояние. А художественное слово – это обязательно объём. Земля нынче очень холодная, потому что было очень сухое лето и потому что не было дождей. Информация. И вот – нарастает объём. Не просто предложение. Так вот: слово в слове, слово в предложении, в информации, и слово в образе. Три состояния, и другого состояния нет. То есть – линия, квадрат и куб!

– Егор Александрович! – Я обрадовался, засмеялся. – Это взлёты кругом! 

– Не нужно одалживать меня. Ну, заходи! – Мы зашли в комнату. – Таких, как ты… Я говорю это для твоей работы, чтобы ты сам себе больше соответствовал. 

– Егор Александрович! Докладываю по милиционерам. Страшная история. Впервые в жизни столкнулся. Так вот, 28 декабря Елецкий суд арестовал этих десятерых. Собака зарыта в следующем: в 2001 году в селе Стегаловка убили участкового. Банда грабила фермеров, в масках. Одну женщину с ребёнком скинули в подпол, и он только чудом не замёрз. И когда они ограбили очередного фермера в Стегаловке, они стали убегать. И – надо же! – в это время участковый шёл на службу. Он – настоящий милиционер, сразу к ним. И его убили. Вся долгоруковская милиция искала убийц. И взяли эту банду. Но те смогли повернуть дело так, что их посадили только за разбойные нападения на фермеров – кстати, эпизод в Стегаловке не пошёл, те отказались, а доказать не смогли – они же в масках нападали. Всех осудили, но один сумел закосить и ушёл от ответственности. Кстати, почему-то выздоровел через три месяца! И его по его же эпизодам не посадили! А должны были… Но я уклонился, и вот эти бандюки сумели закидать милиционеров жалобами, что они их били, выколачивали показания, пытали. На одного прыгали со стола. Прыгнул бы я на него: чтоб от него осталось? По делу идёт четыре синяка. И милиционеров – всё руководство – арестовали. За четыре синяка они получили пятьдесят четыре года! Не слабо?

– Ах-х…

– У нас есть сведения, что милиционеры стоили семь с половиной миллионов. Будто часть денег ушла на институт Сербского, чтобы симулянта освободить. И он писал и писал. И елецкий судья, купивший квартиру по ипотеке, вдруг перед самым приговором, быстро расплатился. Семь с половиной миллионов!

– Вот видишь, как ты всё знаешь. Вот такие люди и должны быть. На показ жить нельзя. На совесть надо жить.

– У начальника милиции жена судья. Как ей вести дела… То есть такой криминал… Замочили милиционеров!

– А как ребята, что остались в отделе?

– Они долгоруковские, не сдаются. Отдел держит планку. Он ведь держал третье место по области.

– И как сейчас?

– Скатились… А мы жалуемся в областной суд… Пресса нас везде обливает… А мы хотели что-то напечатать, нам: платите сто тысяч. А откуда деньги у милиционера? И кто такой милиционер? Это лошак, форма драная, рваная, залатанная, зарплата – грошовая, а он дерётся на благо Родины… 

– Вот, и понимаешь. Я первый раз прочитал твою «Ментовку». Читаю правду. А правда не может быть односторонней. Да, тяжело…

– Да… Егор Александрович! Походил около вашего забора на даче в Переделкино. Я же был на Соборе
. И поселился в Переделкино. Там у всех огромные коттеджи, огромные заборы, ворота, как стены, за ними собаки гавкают. А у Егора Александровича ворота кривоваты и нараспашку. Заходи! Ну, чисто по-русски. Но вас там не застал. Сосед у вас крутой, на машине… 

– Ну, так вот слушай. – Мы с Егором Александровичем разделись и сели. – Ты тогда прислал, я почти всё прочитал. Ты должен писать дальше, потому что я хочу, чтобы ты был тот, кто ты есть. Потому что в худшем случае ты можешь переторопить самого себя в своей торопливости. Ты должен беречь слово. Я уже говорил, что талант принадлежит не самому себе, а всем. Тогда он – талант. 

– Достояние всех.

– И тогда не будешь баловаться. Ты несёшь ответственность. Ты сам, перепрыгивая через собственное слово: «Егор Александрович! Я вот защищаю милиционеров…» И потом умей показать тень и показать свет, вот тогда ты художник. А если ты только одну тень, то прости, хоть две звезды дай, хоть луну повесь маленько. Также вот можно играть на одном свете и зарабатывать себе, как их называют, дивиденды. И можно играть. А жизнь, видишь, как бьёт. А ночь потрясающа. У нас привыкли: тьма… Свет и тьма. Когда много света, идёт великое ослепление. Мы не видим мира в объёме. Глаз на три четверти сужен. И он не видит… А ты рассказываешь, сколько много сволочей и сколько хороших людей. «Егор Александрович! Как же это так!» – и вдруг прорвалось о другом. – Не могу, Миша! На всех этих сборищах. Меня приглашают! И тосты! Это такой стереотип, и такое выражение убожества в общении, боже мой! Я себе: ты, может, постарел. И: «Да вы ребята, вообще, да вы побудьте хоть дураками. Ну, самими собой. Чего вы из себя выдавливаете…» Выстраиваются. И все тосты на одно лицо! И вся пошлость на одно лицо. 

Вот мы встретились с Юрой Бондаревым, нам не нужно… Вот ты кричишь: «Егор Александрович! Надо спасти людей – людей долга своего!». А эти сволочи со своими хитрыми хитростями… Эти бандитские сволочи – они вооружены больше, чем милиционеры. И они вооружены деньгами, а эти по службе не добрали! Это что такое? Может, кто-то подумает: Егор Александрович чокнутый, наверно. Ведь вот если в дружбе министр иностранных дел появился – хана, дружбы не будет. Если в семье появился министр иностранных дел – тем более. 

Да я выступал на пленуме. И им: «Да научитесь разговаривать! Что вы всё тезисы, тезисы, лозунги, лозунги! Все эти «ипотеки». Если не сказал «ипотека», вроде университеты не кончал. Ты лучше скажи, где твоя боль, с какой стороны эта боль пришла и для чего она пришла. Вот тогда не будешь выдумывать длинные предложения, через которые скачут деепричастия». Я эгоист, самый первый эгоист. Не знаю, какой я там поэт. У меня способность радоваться за других. Сделал хорошо человек, обними: ой, как здорово! Я вот, человек образованный, грамотный, но я читаю твою «Ментовку». Я такое не читал. Я ещё не дочитал, а радость уже опередила. Я к чему это говорю? Я говорю это для тебя, говорю это тебе специально.

– Егор Александрович! Вы мне даёте такой импульс по жизни!

– Это для тебя. Но я могу с такой же радостью и огорчиться. С такой же остротой радости для себя. Да научитесь радоваться! Поучитесь хоть у Маяковского. А вы себя всё делаете умными – так дайте себя. Писателю нельзя для себя. Самое великое одиночество – это настоящий писатель. Он один. Вот Шолохов – многосемейный. Однолюб. Он так полюбил семью и народил вместе со своим дарованием. Писатель не может быть для себя. Почему и страдания Толстого идут: ну весь мир признал, что Толстой великий. И он не пошёл против церкви, не пошёл. И он: ну не надо, что же вы! Вы немножко послужите духу. Послужите неосязаемости, где-то заосязаем. Что вы слишком… Вы становитесь ряжеными больше, чем духовными. А вы его из церкви исключили. А он наиболее крещёный, наиболее истинно крестоносный. Он же учит: не важно, какие вы, вы сделайте добро. А не делайте из дела сплошной театр, отрицающий дело и противостоящий делу. Власть, если она настоящая – она даётся одному для многих, а не для самого себя. А то: как я купаюсь во власти! Отсюда страшные страдания от власти. 

Доказательства? Тот же Иван Грозный. Для себя его не было. Он не мог быть праведным и неправедным. Он всегда был праведным. Но он гневил, но для государства. Он взял Новгород, потом – Казань. А меня татары вон как принимают. Я же осадил. Вот говорят: татары. Я говорю: правильно, человек должен быть националистом. Обязательно. Человек должен быть хозяином своего лица, хлоп вашу мать! Ну, давайте, все будут одинаковые… Да благодарите Бога, что есть татарский язык! Да, благодарите. И когда я так говорю, татары становятся русскими. 

И не потому, что я хочу превзойти их. Когда я это сказал, мне татары овацию устроили. Лучше не дознавать, чем перезнавать. А то помню, на поле Куликовом. «Вот я люблю Россию! Вот люблю…». Любишь Россию – бери лопату и иди, копай! И сажай картошку – вот это уже любовь к России конкретная. Человек болеет – иди, помоги. Вот это конкретная любовь. А то эта многоклятная клятва: «Я люблю Россию». Ты сам на себя загляделся на свою любовь, как в зеркало плохая красавица. В одном я с тобой не согласен: это с комментирующей публицистикой. Не с изображением, а сопровождением. Публицистикой. То есть, давать оценку. 

Не отступай от принципа, чтоб категория была не слишком уж чёткой, потому что жизнь настолько сложна – жизнь государства, жизнь человека, – что тут можно переконкретизировать. А то: моя претензия на правду и есть правда. Нет, нельзя так. Вот поучитесь у Шолохова. Все эти шолоховеды, как пушкиноведы, – они входят в слово, но не всегда заглядывают за слово. Ему двадцать два года, а он пишет письмо Сталину. Ты вот за кого-то написал? Кого-нибудь защитил? Это я начинаю с твоего порога. Ты понимаешь? Вот когда защитишь кого-нибудь, ты трижды в бане побудешь, не только телом, ты очистишься душой, ты взойдёшь, а не только придёшь. Этого не понимают. 

Привыкли к ясным оборотам. Привыкли к лозунгам, привыкли к произношению, а не изображению, привыкли к сказанному, а не доказанному. Сказать-то можно, а вот доказать – значит показать, иметь предмет, пригласить к соучастию и других. «Вон, он же рыжий». – «А почему ты считаешь, что рыжий!» – «Вон ты глянь, посмотри». Я к чему это? На меня нахлынуло немножко, где-то зауживаю, заостряю, а где-то ухожу в масштаб. Нельзя заостряя не чувствовать масштаба! И нельзя масштаб чувствовать, не ощущая боль клетки, миллиметра, сантиметра. Вот тогда ты имеешь право на масштаб, когда ты чувствуешь миллиметр. Вот тогда почувствуешь, что такое космос и что такое – оттуда грохнуться. 

Вот это было бы: знать и познать. Знать – это книжку прочитать. А познать – это хе-хе… Вроде рядом стоит. А язык – он давно определил, где, когда, на каком месте и с какой стороны нерва, сверху или снизу. Он давно определил. Познать-то, милый мой… Не знаю, я тебе рассказывал, как я трубу хотел почистить? Вот в нашем доме. Мать говорит как-то: «Егор! Ты скоро уедешь, а опять дым будя. Да ты почисти». Понимаешь? И Герой Социалистического Труда лезет в печь. Это я всё к беглым интеллигентам: мы только способны учить! А учиться не хотят. 

Им: совершенствуйтесь! Невозможно быть превыше народа. Ведь это опасная болезнь быть выше других. Это же болезнь. Зачем вы награждаете себя этой болезнью! Да вы послужите другим, вам лучше будет. Нет, с высшим образованием, университетским, воронежским, московским – он уже не говорит, он уже произносит, он уже не ходит, а он уже шествует. Он же с высшим образованием, университетским! И если уж здоровается, то два пальца сунет. А вот если бы у тебя эти два пальца, ладонь взяли – да с потрясом: «Егор Александрович! Егор Александрович… Спасибо, какой вы у нас»… 

Так вот Путин. У него всегда не раздвоенное, но двойственное состояние. Мне почему-то всегда хотелось его понять. Принять-то я его принял. Как человека, который способен говорить, способен быть самим собой, не превышать себя и не занижать. Я его принял. Но я его хотел обнять. Принял сердцем. Вот тут был один деятель коммунистической партии. Мне нужно было ему говорить, что Саша Межиров написал: «Коммунисты, вперёд!» Ведь это уже больше никто никогда не напишет. Огонь. И ты вставай первым и иди на огонь. Поэтому написал это Межиров, это абсолютная правда. И иди! Вот тебе привилегия! Потому что самый общительный человек по своим убеждениям. Общество. Да вы вдумайтесь в понятие «коммуникабельный». Вот что такое – а не должность, не привилегии!

Поэтому я принимаю Путина. Если он верен своему долгу, то так и будет. И может, враг мне, который к своему долгу ближе, долгу только. Не своему желанию, а долгу. Долгу – значит, ты всегда кому-то должен. Матери, отцу. Понимаешь, человек, который помог старушке чемодан перенести. Я говорил: первопредмет – народ. Второе – власть. И собственно произошло христиански великое мировоззрение, и по линии Папы Римского… А вот иное мировоззрение: давайте, будьте наглыми. Произошло открытие мировоззрения со стороны дьявола. 

То есть десять притч Библии были ещё дополнены одиннадцатой притчей. Не убий. А дополнили: будьте наглыми… А вот самой христианской… Может, этим проверяет нас Бог, сможем ли мы совершенствоваться. Бог проверяет нас через наши страдания. Боюсь, что эгоизм нас просто разъест. Вот жажда власти. Клятва народом. Вот поклялся народом, а денежки взял – и тем самым обокрал Бога. Вот поклялся в любви и обокрал Бога. Ладно, если только меня обокрал, штаны последние взял….

Но ведь ты же не создавал, газ не создавал, алмаз не создавал – нет. Так чего же ты берёшь? И народ совокупно, и весь мир. Все не создавали нефтяные запасы. Все не создавали угольные запасы. А чего же вы берёте? У кого: у Бога, у природы! И я немножко возвращаюсь. Я не могу многоствольно и гладкоствольно говорить – тогда ничего не скажешь. Могу только всей суммой корней и всей суммой ветвей вести по одному стволу и до самого яблока. Тогда что-то получится. Вот я прочитал про Ивана Грозного. А он нарисован таким самодуром. Но по власти он не для себя жил. Даже против себя: убил сына… А что такое государство: порядок – не порядок, закон – не закон… И надо всё озаконить, озаконить блоками… И как бы ни учили, есть закон сантиметра, есть закон метра, закон полкилометра – и можно всё обсказать и показать, но есть ещё закон миллиметра, а что там ещё за миллиметром… 

Как можно это всё охватить словом и найти этому слову место? Как? Но вот ты написал «Ментовку». Вот ты, Михаил… Но слово произнести не хочется: ты – специалист. Как мы сейчас любим баловаться словом! Упиваемся ложной значимостью. «Профессионально»… Я не хочу тебя обидеть, как милиционера, как, прости меня, мента, я не хочу тебя обидеть, как человека права. Ты понимаешь – ты юрист, ты адвокат, ты рассказал историю, которая потрясла меня, дай Бог, с твоей помощью они выйдут. Они выйдут больше людьми. Они пережили вот эту ложь.

Они увидели эту ложь воочию, они щупали эту ложь, они переживали её каждым нервом, они, как бы пройдут, невольно пройдут сквозь чистилище, грязное, якобы чистилище, они больше совершенствуются, я говорю парадоксом. Совершенствуется, может не то слово, но оно близко к тому, что я сейчас чувствую и хочу сказать. Почему я прошу сейчас прощение, Миша, я забыл тебе сказать. Миша, когда я получил Ленинскую премию, а Бондарчуку тогда присваивали Героя Социалистического Труда, и тогда был день милиции. 

Это при Щёлокове
. А я тогда был и с властью, и мимо власти, и меня удивляло: какой-то Егор, беспротокольный человек, и кто тебя спасал. Тебе могли сказать: ты чего… Но это натура такая, а против натуры не попрёшь… Тогда надо выступать. Только получил Ленинскую премию. Бондарчук сидел в президиуме. А я – в зале. Мне предоставляют слово: «Скажите…». Я: «Ну, скажу». Взять бы да и… тра-та-та-та! Собрать бы все блистательные штампы и трафареты, высыпать в зал и получить аплодисменты.

Это как вот всё пляшет «Господа офицеры». Газманов… И эти офицеры встают. Вот такой поклёп. Поклёп в твою пользу. Я вот тебе говорю, быть может, сам должен написать. Но вот ты должен написать. И я говорю: «Вы знаете, я с милицией редко сталкивался. Но у меня есть особое чувство к милиции. По-моему, в милиции должен служить человек прирождённого чувства справедливости». Врождённого. «И если милиционер – он дважды человек. Сначала – за другого, а потом – за себя! Вот что такое милиция».

Больше не стал развешивать лозунгов. После фуршет был. Подходит ко мне маленький такой человек, глаза сияют, на начальника он не похож. Такой какой-то обычный-преобычный. Он: «Егор Александрович, я тамбовский». Я-то воронежский, и у него чувство приземляка, что ли, сработало. «Я – заместитель генерального прокурора». Я: «Спасибо. Как сказал, так сказал». Как понимаю, так неполно. А как чувствую… Я смотрю: Галя, дочь Брежнева, разлохмаченная, стоит с Бондарчуком, что-то рассказывает. Подходит высокий такой, а я посмотрел ему в глаза и почувствовал, что эти глаза просят исповеди. Я даже тогда не оценил этого. «А что такое?» – «Егор Александрович! Я не совсем понял, что такое врождённое чувство справедливости?» – «Я просто… Это одним словом называется «совесть». – «И это всё?!»» 

И только потом, через много лет, я понял, почему глаза просились. А и сам вопрос: «Что такое?» Это же тоже положительный вопрос. Не знает он, так хоть спрашивает. А другой… Он – Чурбанов, зять Брежнева. А оттуда ему… А он не по-генеральски, а по-человечески: «Галь, чего же ты так…» А она: я не знаю, кому, я на развилке, ведь со стороны того клуба, который был у неё дома – «Иди ты на х…» Я остолбенел. Или она меня хотела оскорбить, или Чурбанова. Я стою, а во мне ещё парень деревенский, коршевской, живёт, он как-то ещё не ушёл из меня. Вот… Самовластие, разнузданное властью. И смотрю: я молчу, и Чурбанов молчит. 

Так вот что такое врождённое чувство справедливости! Госаппарат. А совесть – что? Вот это чувство должно преобладать, а не чувство денег. Я больше всего уверен, кто пренебрегает совестью… Культ денег, культ силы. Культ денег, где-то проникновеннее, пронзительнее, чем культ силы. Культ силы нагляднее. А культ денег – он тайный. Он спрятан под улыбку, он где-то похлопает по плечу, и признание в любви… И вообще, вбей себе в грудь. Он менее обнаруживаемый, он более вбитый.

Вот ты в «Ментовке» потребовал: ведь нельзя же издеваться! Не для этого ли ты окончил училище? Вот когда будет соединено и сила и совесть – это проповедник. Государственное чувство. Сразу видно, что искренне чувствует. А вот в какой мере это сказывается – в поступке и в понимании? Процентное соотношение одного и другого колеблется. Ко мне на Новый год обратились из «Правды» поздравить. На первой полосе. Там Соломин, Юра Бондарев, Куняев… Соломин поздравил: всё хорошо, всё верно. «Думаю, больше будут ходить в театр. Желаю в Новом году, чтобы больше ходили в театр». Юра Бондарев – слишком ушёл от темы, но хорошо ушёл, он действительно думающий. Он не просто думающий, а нервно думающий. От его нерва иногда можно прикурить. 

Слушай, ну вот чудак твой Егор Исаев. Ну, чего я буду?.. Новый год, надо же чего-то сказать. Ну, поздравить. Ну, пойду с лукошком, может, яичек наберу. Я люблю благодарить. И говорить спасибо. Благодарить и Старый и встречать с благодарным чувством Новый год. Но для этого у нас как-то принято: надо Старый проводить, Новый пригласить и отметить и пожелать счастья себе, другим. И я отправился на рынок. А когда я пришёл на рынок, чуть не упал. Нет, серьёзно! Ой, цены-то! Выше той советской песни «Всё выше и выше…» Больше ничего не надо. Купил, пришёл с лукошком домой и думаю: надо переговорить по Интернету с хорошим одним поляком – как мне кажется, хорошим. Вот я с ним разговариваю: «Чего же вы такие, наши союзники, против Гитлера… вместе воевали, друг друга освобождали? Чего это нас тухлым мясом кормите?» Я-то, а он: «А почему не кормить тухлым мысом? Потому что вашего мяса у вас нет. И вы его из Аргентины покупаете. А для ваших-то пространств…» Я хотел было возмутиться: как со мной разговаривают! Но потом язык прикусил. Поглядел немножко в сторону – холм, а на том холме была молочно-товарная ферма, пятнадцать рядов, в каждом по сто голов, итого – полторы тысячи бурёнок. Сейчас – один бурьян. Я уже не говорю о телятах, о крупном рогатом, тёлочках. Куда, куда делось? Одни развалины и бурьян, и даже навоз не вывезен. Я всё это писателям кудреватым-мудреватым говорю! Вы же по два месяца – в домах творчества! Что же вы так родную матушку? Оглянулись назад: мол, вам запад поаплодирует. 

Думаю: дай погляжу направо! А там был спецхоз. На тридцать тысяч свиней. Да какой! В развале. Слава богу, у меня оказалась в рюкзаке подзорная труба, достал. Далеко видать, всю Россию охватывает. Прикладываю – вся Россия, какой простор, горизонт за горизонтом. Душа зашлась. Стоп! А это что? Развалины, развалины, развалины по всему горизонту нашего сельского хозяйства и животноводства. И между ними необитаемые пятна деревень. Как же так? Как будто только прошла война, немцы только тут были. И хочется спросить: кого бы за это поблагодарить? Солдата. Да Ельцина? Да Горбачева? А я подумал: Ельцина же отблагодарили – большую библиотеку назвали его именем. И теперь очередь за Горбачёвым. И ещё кого? Даже Станислав Куняев такое клятвенное поздравление выдал. Поблагодарить на русском языке да в Год языка! 

Пошёл побриться, к столу помыться, скоро Путин выступит. Начал зубы чистить, щётка, как на лыжах, катается, ни за что не цепляется. Чем я зубы чищу? Оказывается, кремом чищу. Тут не то что русского слова – всей кириллицы не хватило бы! Вышел на улицу и пошёл на площадь, на Васильевский спуск. А там «Наше» бушует, готовится к управлению государства. Я спрашиваю у Кремлёвской стены: «Ну, эти – «наши», а где «не наши»? Кто там занимается этой идеологией. В гражданскую войну были наши – не наши. А тут «Единая Россия» объединяет. Спрашиваю: «Что вы разъединяете? И не просто «Ура!» и салюты. Надо словом, словом не сказанным, а доказанным». Кремлёвская стена мне отвечает: «Да наши-то…» – «Кто, кто «не наши»? 

Стена мне: «Вот не наши – это слесари, плотники, трактористы…» – «И кто нужен?» – «Сейчас «не наши» больше нужны, чем «наши»». Эти управляки. А кто работать-то будет? Я вот слушаю: ну, боже мой! Ведь, какой-никакой Ленин, а попробуй им стать, написать статью. Ведь такой – один в мире! Кто террор-то сделал? И я этому коммунистическому: что же лозунги у вас одни? А то Хрущёв: будете жить при коммунизме. Да его гнать сразу надо было! Ведь коммунизм есть постоянное совершенствование человеческих отношений на протяжении веков. Хрущёв Ленина-то не читал. Вот Жорес Алфёров. Какую он метафору взял! На Новый год бокалы поднимают. Он говорит: «Вот бокал. Верхняя его полная часть шампанского – это олигархам. А нижняя, которая переходит в ножку, – всем нам….» Вот, умер Миша Алексеев. Этот коммунист до мозга костей. Кто-нибудь из руководства партии коммунистов был на его могиле? Зюганов не был. Не был и Купцов. Не были… Ведь ушёл товарищ, фронтовик. А у вас не нашлось времени, чтобы придти… Вот так… 

Мы начали с Грозного, можно пройтись и по Петру – он служил делу и дарованию. Которое хоть и в нём, но не для него, а для других. Вот тогда народ может в полной мере проявить себя и в своём подвиге, и в труде. 

Вот восстановили Воронеж. Город – это же сколько требуется сил, сколько денег! Вот разрушат, а разве год восстановления равен году разрушения? Ну, не думают! А у нас в слепом устремлении к власти они забывают фланги. Вот Воронеж разрушили за два месяца. А восстановить за год можно? Нет. За пять лет? Нет… Вот фильм Бондарчука «Девятая рота» – это кино не драматургии. Это, скорее, не даёт характеры… Игра, разыграют бой. Ну, слушайте, ну, что мы – детишки? Или показывают, как валяет, душит. Это же… Вот как Миша Алексеев. У него где-то написано. «Вы сами верили ли в Бога?» Он сказал: «Формально – нет, а по существу – да». Меня: «Верите в Бога?» Я не задумываясь, хотя требует размышления вслух: «Я в него верил даже тогда, когда не верил. Вот солнце встаёт, земля плодоносит. А как не верить в это всё?» – «А верите ли вы церкви?» – «Она преподаёт веру. Она преподаёт чувство сообщности. Противостоит чрезмерному эгоизму национальному, экономическому…» И меня вот задело. И я: «А вы меня-то читали? Или я вам нужен, чтобы вам отличиться? Или я всё-таки нужен и чем-то другим? Вы об этом подумали. Я не хочу сам отличаться, и мне это не нужно». Если ты защитишь милиционеров, если ты докажешь, ты дважды докажешь: невиновность каждого из них во-первых, подвиг каждого из них – во-вторых.

– Егор Александрович! А вы Владимира Карпова знали? Я видел его на Соборе.

– Ну, как же! А его жена жива? Я никак не могу к нему дозвониться. 

– Крепко держится, хотя возраст-то… Со звездой Героя.

– Он должен быть дважды герой. Его же наградила чеченка…

– Сажи Умалатова?

– Она его наградила от имени того прежнего Верховного Совета. Просто не дошли какие-то документы, и не успели. Так она сама наградила... Вот он – дважды Герой. Володя Карпов после Маркова… Писательский труд – как я его ценю. Это одиночество для многих. Одни на весь мир. Вот что такое писать – это предел отдачи. Как мать. Она родила. Даже не создала! А – родила. Вот как профессиональные матери. А тут – материнский капитал. Оскорбительно как-то. А вы скажите: любовь – капитал. Капитал любви! Это как-то вроде правильно, вроде в похвалу, а какая-то фальшивинка есть… Понимаешь, боятся моего агрессивного нейтрализма. Я вроде нейтральный, но агрессивный. Если я уйду от коллективного во мне, зачем же это… 

Если не ждёте, чтобы вас ткнули носом, то оглянитесь. При выражении «семь раз отмерь, один раз отрежь». А вы – «навалом реформы». Разве делаются навалом реформы? Одну-то реформу сделать – и то её надо продумать, её надо обеспечить финансово, готовить людей… Вот, реформа образования. Потом – реформа здравоохранения. Врач… Ему синоним – жизнь. Когда-то я написал: если бы земля не называлась словом «земля», она должна была бы называться «планета-жизнь». Так что врач… Сейчас же о назначении писательского труда никто не говорит… Если бы я встретился с Путиным, я бы сказал: «Давайте меньше молиться! А служить хотя бы одной заповеди: в начале было Слово». А то кругом эстрада. 

Да это же чудовищно! Неужто он настолько занят? Да, он – занятость огромная, ответственность – боится слова? А когда слово пойдёт к делу, а когда слово мимо дела, над дедом, когда слово а-ля-ля-ля, вот тогда это и называется «Культурная революция».

– Егор Александрович! Перед 23 февраля застрелился заместитель министра обороны по расквартированию. Там, видимо, что-то с деньгами, собственностью министерства обороны. Ведь не секрет, как растаскивалось оно. И видимо, что-то… Моя сестра знала его. Он – русский офицер. И видимо, его подставили. Тащили, а его… Но он не стал драться до конца, а застрелился. 

– Хороший ты у меня мужик, хотел поругаться маленько. Видишь ли, что такое категория и что такое принцип. Принцип – это можно шаг вперёд, два шага назад. Принцип – это можно отступить, взять вправо, взять влево. Принять удар в морду! Принять удар с затылка. Вот тогда имеешь право на борьбу. А это значит, что ты убеждён. Иначе если бы этого принципа не было, у нас бы Зорге не было, у нас бы такой разведки… Это убеждение, а не должность и не деньги… А потом сынки и всё посыпалось. И комсомол на половину сразу к карьере побежал. 

Вот в чём дело. Таким образом, если не умеешь бороться, не ходи на ринг. И тем более, не вешай на грудь, какой ты боец. И вот это и может быть… Миша, какой же я дурак. Я говорю, какой дурак, но мне хорошо. Как хитрые ребята. Я знаю, что они меня используют, я знаю. Но мне не хочется их обижать. Я вижу, как они хитрят. Так вот бывают и такие ситуации. Ну это, когда у меня была квартира – там ремонт. Мне некогда, пришли два плотника. Я: «Ну сколько же за это?» – Они… Я ошалел. Я вспомнил, что я плотником могу. И я в общем-то не жадный, у меня деньги были. Я: «Слушайте, я вам деньги отдаю. Но сейчас же, чтобы вашего духу здесь не было. Как вам не стыдно! Да я при вас всё сделаю. Стойте, я вам за постой заплачу». И ушли… Вот наглость! Единственно, что всегда меня подкупает – это простодушие. Тут и обмануть можно. Понимаешь, эти люди и бывают героями. Вон, Матросов. Один: «Его там заставляли!» Так и хочется такому дать по морде. Да там от Матросова до дзота – тридцать метров! А они: «Мол, его: Давай вперёд и закрой амбразуру!» 

Вот этому всему телевидению надо по морде бить!.. Я очень рад разговору. Как говорится, так и говорится. Почему я с тобой так разговариваю, даже не понимает, – показал на меня, – потому что ты не выдуманный. Ты даже если попытаешься выдумать себя, у тебя не получится. И если я почувствую… Я знаю один момент, в данном случае это даже хорошо. Поэтому и говорю, министр иностранных дел завёлся – всё… Друзья должны уметь поругаться, должны быть готовыми поругаться. Лукавство, ти-ти-ти… Но, вот мы к этому выстрелу подходим. Государство бывает в таком положении, что не может взять на себя всю вину. Оно не может быть виноватым. 

– Стрелочник?

– Стрелочник… Стреляйся!

– Но это не подлец. Подлец будет выкручиваться…

– Правильно… Ты не наигранный… Тут ещё бывает немного другого плана. Возьмём Суворова. Я люблю на него ссылаться. Я люблю ссылаться на великую простоту. На самую что ни на есть человеческую простоту. Ну, сам подумай: восемь языков знал! Князь худенький. Штурм готовил с лестницами. Посмотри, как он приближался к нерву боя. Трудно в учении – легко в бою. То есть – ​до автоматизма. Чтобы ты в какую-то секунду не думал, а действовал так, как тебя десять часов заставляли действовать. Уже голова не думает, ты весь освобождён. Раз! Пропустил секунду – тебя пуля сорвала, опередил секунду – его пуля сорвала. Всё это – совесть. Она как соль в крови. А пригуби-ка соль в крови! Или туда добавь соли – так кристаллы порвут сосуды. Автоматизм должен быть выработан. Вот тогда ты побеждаешь.

Сейчас живут на сенсации. Сенсация да сенсация. Да поищите немножко истину! А то драматургии нет, а надо нагнетать насилие – либо убивать, либо душить, либо насиловать… Это уже интересно. И как будто кровь фанерная. Господи! А это ради чего? Показаться на экране, высветиться. Кто же разрешил есенинский памятник поставить этим подлецам в Воронеже? Это мой любимый поэт! Кто же разрешил? Они же его, извини, обоср…и! Там же ничего русского нет! Кто?! Так вот кому-то было продумано бюджет так разделить: этому отдать, этому… пятнадцать человек. Имущество Бога разделили. Как разделили нефть! Её не надо создавать. Вот валенки надо валять. Сапоги – шить. А это – задарма. Это и распределили. Которые были близко к тем – себе кусочек. Что, разве так в цивилизованном государстве поступают? Вот твой замминистра. Может, он готов был на это противостояние. Но он всё равно чувствует, что это бесполезно. Вот, если он попал в этот капкан, он мог вообще… Спасибо, что ты рассказал. А он кто?

– Он – русский, окончил воронежский строительный. Там в главке обычно татары правили, хохлы…

– Видимо, он что-то там много… 

– Видимо… А где лежит ваш отец?

– Я тебе говорил: в Коршево. И мама – в Коршево. Там мой дядя по линии матери. Вот это время, вот этот народ, вот эти ошибки, эта боль…

– Егор Александрович! У меня есть повесть о том, как гимназистка влюбилась в белогвардейского полковника Новикова. Их преследовали большевики. И вот в Москве в архиве ФСБ я прочитал дело Новикова. И поразился: свою любимую он не выдал! А перед концом стал с ЧК воевать, стал представляться другим…

– Миш, прости, что перебил! Единственное, что тебя прошу. Скорость – дело великое, но тормоз… Глубина – это перевёрнутая высота. Так что придерживай скорость. Я немного скоростной тоже. Но есть такой секрет слова. Вроде бы и чувство вложил. И кажется, другого нет. А где-то что-то царапает… Я же с Твардовским поспорил. У меня его никто не отнимет. Это был человек, которого можно было легко обхитрить. Когда я его спросил: «Как к Синявскому относитесь?» – он сказал: «Разве это люди, если они одной рукой туда, а другой сюда?». Что такое Твардовский? Это человек совестливости, и таких людей хитрые люди могут подлавливать на искренности, как подлавливали Есенина, подловили и Маяковского. 

Это люди предельной искренности. Я бы даже сказал – самоубийственной искренности. А Маяковский? Его поэма о Ленине? Где бы так искренне было написано о предводителе войска, царе, каком-нибудь императоре? Только у Пушкина в «Медном всаднике». А Маяковский написал о Ленине. Это не имеет никакого подхалимажа. Он просто чувствовал, или даже хотел чувствовать, или хотел, чтобы такой человек был. Сколько он хотел радости, как он из железа добывал цветок, а не просто приносил… Оранжереи, милые мои… И другого Маяковского нет и не будет… Да вы хоть немного сопли вытрите и потом чхайте! А то – убийственная самовлюблённость… 

Блок – я его долго не понимал. Стихи о Прекрасной Даме. Ну, как из альбома. Ну, как духами из флакона. Это я к чему? К тому, что у Маяковского слишком много «Я». Мне: «Егор, ты брось… Ты ещё нервом до него не дошёл». А я на него хвост поднял. Сколько в нём правды, какой он доверчивый! Как же можно его обмануть! Да, ведь Блок открыл Есенина. Он увидел в нём великого поэта… И вроде Есенину-то надо поблагодарить Блока, он не отказывался от Блока. Он, если б хитрил, поэтом не был бы. Он Блока называл «книжным». И я сначала так думал… А по-настоящему почувствовал Блока, когда оказался в больнице. Он угадал наше время: мы, Россия – страна победивших, в сапогах кирзовых, грязных, выгоревших гимнастёрках – мы победители. И тогда никто бы не осмелился… Мы не кичились победой.

Я вот солдат. Американец идёт – тонкая шерсть, всё у него блёстки золотые, веет от него духами, одеколоном. Австрийцы льстят… А я: вы невольно нас превосходите. Ставите выше себя. Не знаю, насколько сердце сконтактировано с головой. И Путин молодец: «Учите своих жён щи варить!» Мне как-то американцы задали вопрос по радио. А я: «Я воевал, я локтями знаю, что такое земля, пузом своим знаю. И хорошо, что у вас по бокам два океана. Это уже больше, чем две армии. И больше, чем пять флотов ваших. Но я вас, послушайте, предупреждаю, не превосходите, ради Бога, не нагоняйте волну третьего превосходства, мы уже две волны отбили. Какой ценой, какой кровью! Одну волну – наполеоновскую. Вторую – гитлеровскую. Так что я прошу: не надо! Может, после третьей никого не останется…

Или мне вопрос ещё задавали, кажется, из Турции. А я эти вопросы знаю. И я: «Если вы имеете в виду 38-й год, то над ответом надо думать, для этого мало дня. Однозначно, одноответно сказать не получится. А вот что касается страны... Представьте: взвод есть, а командира нет. Полк есть – а командира нет… Есть государство – а главнокомандующего нет… Вы можете такое себе представить? Вот моё отношение к Сталину». Я тебе уже об этом говорил, но вот повторился. Надо добиться афористичности – чтобы мысль была выражена наиболее точно, а не на показ, не на витрину… Ну ладно, как печатаешься?

– Да как, Егор Александрович! Вот книжка Евсея
… Восемьсот страниц за счёт губернатора… И в журнале всё захапал. А другим не издаться. 

– Люди с минусами… Я вот про журнал губернатору: сколько библиотек. Тысяча. И журнал поднялся. И он не только воронежский. Он – центр культуры, языка целого края. Вот надо что приподнять! Надо искать ребят, закреплять, поднимать… Ну, ладно. Нашим разговором ты меня как-то успокоил. Что, Миша, когда там автобус?

– Выберусь… 

– Вот ты…. Мы с тобой говорим не наговоримся…. А эти компании – я их ненавижу. Начальство собирается в бане, девки там, и пошлейшее общение… Я сейчас ловлю себя на том, что меня стереотипы начинают бесить. И я: «Надоело!»

– Да разве сравнить час в Вислом и прокуренный кильдим?

– Ну, давай.

– По-русски. Три раза… 

Я уехал, как всегда, помолодевший и окрылённый.

14 марта 2008 года я опять приехал в Чертовицы, и наш разговор с Исаевым произошёл в парке, где во всю гулял ветер и пригревало солнце. 

– Егор Александрович, – пошли мы по липкой от снега дорожке, – у Вас есть стихотворение «Момент атаки». Как оно родилось?

– «Момент атаки» я сейчас немножечко переделал. Я его назвал «Последняя атака». 

Европа – впереди
И позади – Европа…
Выбрасывай себя
Из глубины окопа
На гребень полосы,
Где два огня секутся,
И боже упаси
Сробеть и оглянуться.
……………..

Война, солдат, всегда война:

Чуть-чуть замешкался – хана!

Вот тебе и вся атака. Абсолютная изнутри психология, потому что в атаке нельзя думать. Понимаешь, если отсюда уходить, то тогда надо приходить к Суворову. Его «тяжело в учении, в бою легко». Потому что идёт автоматика. У тебя должно быть выработано, ты весь в инстинкте – инстинкте, который природой выработан, а ещё учёбой. Если ты думаешь, как отклонить штык – вправо или влево, то он же войдёт в тебя, он опередит тебя. Так и пуля, так и осколок, понимаешь? Ты должен не думать об этом, ты должен как-то подчиниться ветру осознания. Даже не осознания, а ветру интуиции – интуиция должна заменить всё. Ты должен чувствовать осколок и пулю на расстоянии, которые идут в тебя. Это особое, понимаешь, особое состояние. Поэтому война солдату – «война. Чуть-чуть замешкался – хана». 

– А «По дороге на фронт?» 

– Это сейчас называется «Руки ищут автомата». Вот сначала идёт снег да снег. Ну как победить время? Ну, вот уже прошло, скоро Победе будет шестьдесят пять лет, самый критический возраст человека, перевал. По эту сторону перевала никого не будет. Я не знаю, читал ли ты мою статью о Твардовском. Откуда и почему ему пришёл образ Василия Тёркина. Это война – война, которая состоит из секунд смерти, понимаешь, и из громадных масштабов смерти. Фронты целые могли быть расстреляны, разломаны – что там человек! 

Я, например, статью о Василии Тёркине начал с того, что удивился, откуда такое то ли хвастовство, то ли похвальба. Откуда? Это, как я тебе уже говорил, последний эпос мировой. Он сказанный, а потом написанный. Поэтому я и говорю, что это где-то там было рассказано, а Твардовский только записал. Ещё есть один образ, близкий к Василию Тёркину – это Андрей Соколов
. 

– И Буцен.

– Во! Андрей Соколов, Василий Тёркин и Буцен. Но это же поразительно, почему Шолохов предан казачеству до последней волосинки, до последней клетки своего тела, до последней вспышки своего сознания! Почему предан? Философия рассказа. Осязаемая философия, олицетворённая философия. Почему он взял Андрея Соколова, воронежца? Моя мама плакала, когда слушала по радио: «Егор… Да там Шолохов…» И плачет. Почему это так трогало людей? Да, ещё близко была война, недалеко. Но и что ещё? Что же за главный смысл в этом простом названии «Судьба человека», таком же простом, как «Тихий Дон», как «Они сражались за Родину». И чем проще эти названия, тем глубже суть. Это Богом выверено. Почему?

Ведь в Смоленской области, например, почему есть памятник Василию Тёркину? Да потому что это не Василию памятник, а народу в образе Василия Тёркина. Это памятник характеру народа. Способностям его. Минуты не иронии, а шутки. Ирония – это от дьявола, она разрушает человека. А шутка человека собирает и делает мужественнее. Шутка… У Пушкина вы не найдёте иронии в «Евгении Онегине». Ирония ядовита, она содержит в себе часть яда, а шутка – никогда, как и басня – никогда. Как сказка, какая бы остроумная она ни была. 

Так вот «По дороге на фронт». Ведь никто не думает, что будет убит. Если бы каждый думал, что убьют, он бы не доехал до фронта. Он бы сам от инфаркта внутреннего сгинул. То есть самозащита внутренняя, и также… Думать что твой друг, с которым ты едешь, будет убит, это не хорошо. И такое ощущение, что кто-то между ними. Иначе мы бы не выдержали. Мы выдерживали такого первого наступления, первого разгрома, когда целые армии попадали в плен. Выдержали. Потому что бывает «пере» и бывает «недо». Нашему национальному характеру свойственно «недо».

– А «недо» – что такое?

– Недооценивать себя. Недо. А вот «пере» было свойственно французам, Гитлеру, Наполеону и сейчас – американцам, которые не догадываются, что гонят третью волну превосходства. Вот так и на фронте.

– И всё-таки в атаке лучше умереть – я к такому выводу пришёл, – нежели в постели. На миру и смерть красна. 

Исаев внимательно посмотрел на меня.

– Есть и это! Лучше думать, что тебя убьют, чем идущего рядом товарища. 

– Это же вообще! Так подняться…

– Ты будешь бояться: он убит, а я – нет…

– Отсюда и Александр Матросов. 

– Отсюда и психология подвига Матросова. Понимаешь…

– Подумать о других…

– Даже не подумать. Это ощущение в нём было. Когда там ему думать! Ему же нужна секунда, чтобы закрыть амбразуру. Это в нём было! Это было превосходство характера, а не мысли. Это психология, это секунда боя! В эту секунду броситься – и всё. 

– Это как у нас часто: пацаны берут на себя смерть за какого-то… Жертвенность…

– Вот это…

– «По дороге на фронт» и «Момент атаки» в одно время написаны?

– Конечно. Дорога, а потом – атака. У меня же отобрано всё. Что там ещё у тебя?

Я видел, как хотел отвлечь Исаева его знакомый из Лисок, но продолжал:

– А «Над волнами Дуная»?

– Я плохо отношусь к ним. Потому что это примитивное, там только первые намётки осознания мира, осознания нашего достоинства. Оно, скорее всего, политическое, оно риторическим было, лозунговым. Ещё когда лозунг не стал прообразом, когда достоинство только искало, достоинство только было высказанным, но не доказанным. 

– Не отстоялось.

– Да, не отстоялось. Вот таким образом. Но всё-таки сердца четырёх – это четыре солдата, они вместе, они разные, и хотя половина американского солдата и какая-то тень на Америку. Это было искреннее проявление моей политической и человеческой незрелости. 

– Искреннее…

– А вот это-то, видимо, потом и позволило мне написать «Суд памяти». 

– И «Даль памяти»…

– Видишь ли, это двулогия. «Суд памяти» – о том, кого мы победили и ради кого, а «Даль памяти» – о том, кто победил. И какой ценой. Это характер русский, это народ русский. Понимаешь, это не просто политика русских, это не просто политика государства, это – поведение характера народного. Философский образ. Вот «кремень» да ещё «слеза». Чья она? То ли крестьянская, то ли рабочая, то ли женская, то ли мужская… Она – всенародная. Всё, вскипел – и куда эту слезу? Куда?.. Да вот в железо – и отвезли на Урал. И кулака отвезли. Все наши переживания, все наши ошибки – всё слилось там в нашу броню. 

– Сошлось…

– Чтобы не ломалась при ударе, трещин не давала… Это ещё ни черта никто не осознал! То, что сейчас происходит – это же давно было сказано. Действительно, а был ли кремень? Василий Тёркин тоже из этой среды. Из этой массы, я бы сказал – океана пережитого! Океан… Сколько, представь себе, людей! Это как у меня: каждое лицо – страна, каждая душа – вселенная… Едем мы в метро: вот ты – ты со своей судьбой, со своей «ментовкой», другой – со своей, я вот – со своей тоже. 

Это как всё осознать, соединить? Это трудно, сложно… страшно, что мы не устоим. Ну, я побегу, меня ждут.

– Да-да, конечно… 

Я простился с Егором Александровичем, чтобы потом снова встретиться. 

22 марта 2008 года я встал при неожиданно ярком от утренних лучей снежном покрове и сразу пошёл к телефону.

– Егор Александрович! 

Исаев взял трубку:

– Ну, какие у тебя новости? 

– Да в Липецке в областном суде сцепились. Дело в том, что когда судья оглашал приговор в Ельце – помните, по делу долгоруковских милиционеров?

– Помню.

– Судья сказал не то, что написано в приговоре. А адвокаты записали и кассету в областной суд. Так что до наших подзащитных милиционеров дело не дошло, облсуд сначала решил заняться Елецким судьёй! Так что давим, давим, Егор Александрович! Если судья недотёпа, то почему его приговор должен быть непорочным?

– Видишь, ты много переживаешь, ты хорошо чувствуешь, думаешь, как чувствуешь. Чувствуешь – как думаешь. Это только у художников бывает. Прости меня, что впадаю в некоторое назидание, но это оттого, что ты мне далеко не безразличен …

– Спасибо, Егор Александрович…

– Ты гляди! Потому что время твоё, время ваше. Вы должны быть на такой высоте, вот так. Ну, я себя чувствую более-менее, мне хорошо. Комфорта нет, зато какой уют! Нет, и комфорт есть… Тебе в твоей работе нужно больше мохнатости. Как снежинке, которая просится стать цветком! Понимаешь? Это должно быть. Ты вот по милиционерам всё... Видишь, какой ты отзывчивый.

– Это работа…

– Понимаешь, я это говорю не потому, что себе придаю особое значение, нет, а потому что людям нужны авторитеты…

– Да!

– Это не потому, что я авторитетный такой, нет. Просто нужна такая опора, что ли, уверенность. Без авторитета жить нельзя, как нельзя равнинам жить без гор, а горам нельзя без равнин. Иначе ничего не получится, иначе получится биллиардный шар, понимаешь – всё сглажено, всё лакировано. Так что ты, дорогой мой, у меня на памяти. Меня сегодня порадовал Голубев, его интервью в «Коммуне». Всё это на уровне. 

– Он борется…

– А тебе не надо бороться – тебе надо быть самим собой, не изменять самому себе. Потому что ты сам себя не дознаешь, а если перезнаешь, то перестанешь быть самим собой. Вот и идёт в человеке постоянное доукрепление самого себя. Потому что надо не только отдавать, но и углубляться. Ну, так это же жизненный процесс.

– Егор Александрович! Извините, но что вам теперь снится?

– А снится, какой-то сон был, но я его уже и не помню. Он и хороший, он и связан с какой-то радостью. Я хотел его запомнить, но… а проснулся и забыл. А чего это ты?

– А мне кажется, у любого художника сны – это второй мир.

– Но видишь ли, в чём дело: ты в это слишком не уходи, потому что первый мир вокруг тебя значительно больше. Сны – они всё-таки загадочные, как и сама жизнь. Видишь ли, механизм сна – это не механизм, а нечто такое, чего никогда мы до конца не узнаем. Вот вроде они есть, но этому особо предаваться нельзя.

– Егор Александрович! Считается, что у людей в возрасте нехватка детства и детство во сне приходит…

– Да, нехватка детства – это великая нехватка! И когда эта нехватка будет проходить сквозь всю жизнь – вот это хорошо. Я так скажу: как только уйдёт из тебя мальчишка – всё, конец. Ушёл студент из академика – всё, остаётся только оболочка. Вот я и говорю: очень важно желание познать, познать, дочувствоваться. Познать-то ещё можно, и дознаться можно, но дочувствоваться – это ещё глубже. И когда мысль согласуется с чувством, когда мысль проникнута чувством и чувство опирается на мысль, тогда только и получается что-то стоящее. Вот я говорю врачу, тончайшему хирургу, я говорю: «Смотри, у тебя голова перешла в руки». То есть у него уже не только пальцы – они у него думают. Вот видишь, ты какую тему интересную  затронул: сон. А мы с тобой углубились…

– Егор Александрович, так ведь ваши края – Битюгщина. Эти заводи, камыши…

– Не Битюгщина – вот тебе тут язык изменил! – а Прибитюжье. Ты почитай Эртеля «Горденины», и ты узнаешь, что такое Битюг. Ты и Суворина бы прочёл… Мы все от Суворина. Понимаешь, он был великий народник. Не народник-террорист. Когда в дневниках писателя Достоевский его спрашивает: если бы увидел бомбистов, пошёл бы в 3-е отделение доложить о террористе? «Не пошёл бы», – ответил тот. Хотя он против Думы, против министров… 

– Егор Александрович! А мне кажется, сны ваши богаче, чем у нас, более молодых.

– Нет, представляешь, мы же живём в основном поверхностью, у нас взгляд поверхностный. Художнику особенно важно слово, ему не только видеть, но и вглядываться важно. И это должно быть также естественно в нём, как он дышит. Так же естественно, как глядит. Вот отсюда. Чтобы наглядно и масштабно, понимаешь? Космос над нами и космос под ногами. Милый мой, у нас просто не хватает времени! Какая жизнь на земле, сколько вселенных у нас под ногами – Вселенная Божьей Коровки, Вселенная Комара! Понимаешь? Вселенная Муравья! Чёрт возьми, тропинки, которая уходит в лес. Извилины, которая даёт нам Битюг. А ты представь, что мы себе выпрямим и всё отменим. Отдадим какой-то квадратно-негнездовой… А квадрат и гнездо – это разные вещи. Понимаешь? Ну, ладно, видишь, какой у нас разговор. Ты меня будишь, милый. Ты про сны спрашиваешь…

– Я не думаю, что вам не снится ваш дед.

– Я деда давно не видел. Какое-то эхо! Видишь ли, что такое сон? Это эхо. Отражение действительности. Понимаешь, это эхо, которое живёт в нас – не где-то далеко от нас, вокруг нас, а в нас самих. Вот сон есть наше эхо, эхо нашей памяти, в нас самих. И иногда это в разных чертах проявляется в разных фигурах, в антилогике проявляется, в перевёрнутой логике какой-то. Да, это сны, это даже не мир один, а миры! Ты чего мне такие вопросы задаёшь? Там у тебя что-то копается в душе.

– Ведь сон – продолжение бытия. Мне отец является…

– Ладно. Как у тебя идут дела?

– Пока елецкого судью взгрели, а то – милиционеров судить. У самого не соринка, а бревно целое в глазу.

– Ну, ладно, давай, а то у меня уже тарелка остыла с супом.

– Приятного вам аппетита, Егор Александрович.

– Давай, давай… 

Я положил трубку и только заметил, как уже вовсю застучал по подоконнику дождь. 

25 марта 2008 года небо стянуло и так остро повеяло тёплой сыростью, что снова освежило голову. Я потянулся к телефону и, заглядываясь в окно на гуляющие по льду полосы света, позвонил.

– Егор Александрович! Я хотел вас расспросить о Хúкмете. – Я сделал ударение на первом слоге.

– Не Хúкмете, а Хикмéте, – поправил Исаев, сделав ударение на втором слоге.

– Я, как всегда, лупанул… Как написано, вы были в комиссии по наследию Хикмета… 

– Видел я его и здоровался с ним. Сейчас осталось мало людей, которые здоровались с Хикметом. Михалков да я, в общем-то из поэтов остались. Да, Костя Ваншенкин ещё. А что тебя это интересует?

– Он мне как-то не безразличен. Боец. И как он Вам?

– Ну, понимаете, это настоящий поэт. Большой поэт. Я не знаю других поэтов Среднего Востока. Это очень сильный поэт. Он заряжен был истинной справедливой революцией. Он просто заряжен был. Он заряжен был справедливостью. И борьбой за эту справедливость. Это дано только очень великим поэтам, большим. Борьбой. Поэтому я не знаю, есть ли такие большие имена, которые родились в Турции, как Хикмет. Не знаю.

– Егор Александрович, он же сильно пострадал. В тюрьме провёл чуть ли не семнадцать лет.

– Ну да, конечно, он там страдал. А потом как его выпустили, как он оказался у нас, я этого не знаю. И вот он был тут и я с ним встречался и читал с ним на вечерах стихи. Его принимали очень сильно. Он близок к Маяковскому. Он – Маяковский Среднего Востока, он – Маяковский из мусульман, я бы так сказал. Ахмад Фаиз – это, по-моему, пакистанец. А этот… В этом регионе во всяком случае я не знаю другого поэта. Из этого региона так по миру не разошлись стихи других поэтов, как разошлись стихи Хикмета. Вот понимаешь, Пабло Неруда оттуда с юга, с Америки. Но Пабло Неруда по шагу в слове он всё-таки более плавный. А этот – более подъёмный. Вот как по лестнице подниматься вверх, вот такой Хикмет. В Европе такого поэта не было.

– Вы выступали с ним на вечерах. Как он?

– Выступал он. Видишь ли, в состав таланта входит не только чувство слова, но и искренность слова, отдача слова искренняя. И у нас на вечерах в Политехническом и в институтах, на больших собраниях молодёжи его принимали так, как, я думаю, прежде принимали Маяковского. Даже больше. Потому что у Маяковского было много сопротивленцев – вот этих, понимаете, эстетствующих, прокуренных, комнатных. Маяковский приходил с горизонтом, и также в Хикмете всегда чувствовался горизонт. Горизонт Юга, горизонт Востока, Среднего Востока. Вот такой. А чего он тебе понадобился?

– Он и сам по себе мне интересен, но ещё больше – в вашем восприятии. Ведь вы возглавляли комиссию по наследию Хикмета…

– В общем-то да. Но какое наследие, когда началась вот эта неразбериха! Союз распался. Но я что-то уже всё это не очень помню.

– В Интернете написано, что вы возглавляли комиссию по наследию Максимова.

– Максимова Володи? Они там могут перепутать. Вот с этим Максимовым, который уехал за границу, я был дружен. Я не относил его к предателям никогда. Он таким и остался. Он вернулся. И жалко, что рано умер. Во всяком случае, это не Солженицын.

– Это Максимов Владимир Емельянович?

– Да-да. Но ты понимаешь, на голову мою столько навалилось, что я могу и не помнить. Ты вот звонишь, спрашиваешь, а ведь мало кто интересуется. А ведь пройдут десятилетия, и я не знаю, те, кто будет после нас, кем они будут интересоваться?

– Мне кажется, откат идёт…

– Почему я и говорю: большой литературы нет. Не потому что я отношу себя к большой литературе прошлого, её нет. Она измельчена. Она вообще работает не в свою функцию. 

– Я говорю про возврат советской литературы. Его чувствуешь спиной. Она скоро придёт. Помните, как в первые перестроечные годы: всё Америка, Америка! А теперь – нет, Россия пошла…

– Видишь ли, возврата не могло не быть. Видишь ли, не воздавая себе славы и хвалы, и похвалять себя… Я вот встретил этого Леонтьева, который «Однако» ведёт… Встретил, но не узнал. Я спрашивал: «А кто это?» Не узнал. Такое у него лицо. А я выступил здесь в Воронеже на конференции учителей школ, Мефодий
 выступал. А я выступил и сказал: «Вот когда будете голосовать за кого-нибудь или вам будут предлагать, вы просто у этого, за кого собираетесь голосовать, спросите: «А куда девались деньги? Куда? Почему так?» И была овация страшная. А потом через два дня он выступает в своём «Однако» и ни с того ни с сего говорит (вот как они умеют работать!): «Вот партийный поэт Егор Исаев…» Партийный, понимаешь? Он бы, гад, хоть бы прочитал меня! У меня же ничего такого нету… Это у Евтушенки, у Рождественского, у всех тех, кто… А у меня – нету. Нету! Я говорю: ну ты бы хоть почитал! У меня как раз ты не найдёшь ни слова про партию…

– Не нашёл…

– Нету!

– Ну, нету… У Евтушенко была почти целая книга о Сталине. У Вознесенского… У меня же подобного нет. У Рождественского сто-двести шагов вымеряли до Мавзолея, целая поэма. У меня же этого нет. Ты сейчас перечитай. Я сам думаю: Господи, не зря же десять лет работал над «Далью памяти». Там все проблемы, которые сейчас, и кремень-слеза – это всё, что сейчас происходит. Понимаешь, что такое кремень? Это философский камень, тот, который знали философы всего мира. А вот это – кремень-слеза. Понимаешь? А сейчас, конечно, откат идёт. Но насколько, я не знаю… Прикат. НАТО от нас на расстоянии броска копья! Понимаешь, это поразительно. Они улыбаются, приезжают. И мы с ними договариваться. А что договариваться?! Давно нас окружили. Ну, у меня всё это написано. Вот такие дела.

– Вы Владимира Максимова знали хорошо?

– Да, он же печатался в «Октябре», и, кстати, у него отношения с Кочетовым.

– Так получается, у него с Твардовским не очень?

– Понимаешь, он не принимал этой игры, которую вели с Твардовским. Не принимал примерно так же, как и я. Потому что Твардовский – это громадный поэт. Это, собственно говоря, последний поэт живого эпоса. Потому что в мире такого эпоса, как Василий Тёркин, вообще нету. Ни в одной литературе нет. Василий Тёркин равняется по уровню и по необходимости Григорию Мелехову, чёрт возьми. В разных плоскостях и проявлению, но по уровню художественного воздействия силы характера – это две величины. И конечно, Максимов принимал Твардовского, я знаю, как он великолепно относился к нему, и он был с Кочетовым. Ведь я тебе рассказывал, меня Твардовский спросил: «В «Октябре» вы почему напечатались?»

– Помню…

– Ну как же… А он: «Какой вы плодородный человек!». Я думал, он надо мной издевается. Потом Евтушенко там появился. Вот они и играли. Но зато Твардовский сказал: «Егор Александрович! Вы всё равно получите Ленинскую премию».

– Про Максимова я читал, что он был оппозиционен «Новому миру» и в нём было бунтарство.

– Конечно! В нём жил нерв справедливости! В нём жил нерв. Если Зиновьев ушёл за рубеж в теоретическом несогласии с людьми того времени, которые грудобойствовали и кричали, что они первые коммунисты. Вот, они даже не понимали, что такое коммунизм! Они не хотели понимать. Для них он был только лозунгом. Не сама суть. Потому что коммунизм – это постоянное совершенствование человеческих отношений, это почти как вера в Бога. Что человек ещё раз воплотится в себе и станет не таким жестоким, не таким, более сообщным, нежели индивидуальным. 

– А что, Максимов – самиздатовец?

– Видишь ли, он порывистый. А порывистые, как правило, не хитрые – это как Маяковский. Твардовский – он тоже не хитрый, он тоже порывистый. Потому что порыв – это проявление искренности. Порыв не всегда бывает оправдан, но он всегда бывает честен. Это люди порыва. Я бы не сказал, что это боксёры, я о других. А Максимов вот такой. И его же бросили…

– Максимова в 73-м году исключали из Союза писателей. А как это проходило?

– Я не знаю. Ну, тогда все под одной гребёнкой шли. Но это, видишь ли, исключение из Союза было несколько спровоцированным. Я это всегда понимал и сейчас понимаю. Не надо было исключать. Хотите уехать – езжайте туда. 

– И оставайтесь членами Союза писателей?

– То есть провоцировали. Ну, так же, как провоцировали, говорили: евреев не пускаем. А надо было пускать. 

– Просто партийная накачка была. С перепугу.

– А возьми с Пастернаком. Я прочитал его «Доктора Живаго». Ничего там антисоветского нет. А зачем вокруг этого накрутили всякого? Значит, кому-то это было надо. Вот так же и заигрывание с молодёжью.

– Максимов с Солженицыным не очень ладили?

– Солженицын, как я уже сказал, хитрый человек. Он напрашивался на конфликт с Твардовским. А Максимов если и конфликтовал, то это совсем разный характер конфликтов. Если у Солженицына это всё было продумано, как он продумывал и сюжеты, и политику запрятывал вроде бы. Но по степени искренности Максимов был на все сто процентов искреннее.

– Его выгнали из Союза, а он потом печатался в «Правде». Удивительно!

– Вот! Вот! Вот ты меня правильно понимаешь. Я это давно понимал, я это, может, не столько знал, сколько именно чувствовал. Максимов – это искренность, порыв. А это, значит, почти стопроцентная убеждённость. А убеждённость абсолютной быть не может. Убеждённость – это натура. Ну, какое тебе лицо дадено, такое ты и несёшь. Какой тебе характер даден, такой ты и несёшь. Ты понимаешь? Убеждение – оно тоже бывает с характером, оно тоже с лицом. Но оно – убеждение, это всё-таки человек с лицом, а не зверь с лицом. Вот убеждение – это не какое-то застывшее постоянное явление всей натуры, нет, убеждение имеет своё лицо. Так вот, Максимов имел лицо у убеждения. У него было лицо убеждения, так же, как порыва. Искренность порыва. Вот поэтому он мог и в «Правде» печататься. Он видел и партийное лукавство, и государственное лукавство и человеческое лукавство. И он не принимал этого лукавства.

– Почему у него и конфликт был с эмигрантами…

– Вот отсюда всё! Ты смотри, ты чего докапываешься?

– Я хочу понять его в вашем восприятии.

– Миша, ты давай, я ещё не разделся… Ты занимаешься очень хорошим серьёзным делом. Им не занимается никто…

– Вы член Союза писателей с 1962 года. Вам давали рекомендации для вступления? 

– Конечно…

– Кто?

– Я не помню. Я об этом даже не задумывался. Нет, милый ты мой, вот как я не занимаюсь собой. Это, скорее всего, я уже был выдвинут на Ленинскую премию. То есть, я не стремился в Союз, не рвался… 

– Но Ленинская премия – это 80-й год…

– Это я получил её в 80-м, а выдвинут был в 62-ом…

– Когда вас давили…

– Рекомендация в Союз была всесоюзная. Во всех газетах. Пресса по «Суду памяти» была громадная. «Суд памяти» потрясал. Он и сейчас впечатляет – почитай его. Это абсолютно наше время. Никто так военно-технический комплекс не разоблачил, как я. Как стрельбище, понимаешь? Это не просто. Это не только в масштабе война, а что такое человеко-работа. Работа на уничтожение. Этого никто в литературе не трогал, а я вот затронул. Вот как это? Я сам не понимаю.

– Вы показали этот мир мощнейшей метафорой.

– Да, стрельбище! Ты когда-нибудь где-нибудь такое читал, в таком развороте? Что такое стрельбище? А что такое патронный завод? Что такое работать на патронном заводе и кормить семью? Это убийство... Подготовка смерти… Вот почему, я не знаю, хотел со мной очень познакомиться Сахаров… А я у Бондарева спрашиваю: «Кто это?» А он проходил мимо. И я заметил, что он хотел ко мне подойти. Это на совещании у Горбачева. Мы первые восстали, не просто я восстал против ядерной войны, а образно показал, что такое ядерная, лавина камнепадов… И в «памяти» тогда: и костылей не надо… Вот этим было сказано всё. И сейчас, вот Боже мой! Ладно, я недельку побуду, ты позвони, мы посидим. Хорошо, что ты об этом думаешь. Не потому, что ты ко мне относишься так или не так, это не важно. Важно время. А я – часть времени.

– Егор Александрович! Спорно отношение к Фадееву. И минусы были у него, и плюсы, но он свою планку держал…

– Ты прав… 

– Какую-то линию…

– А он не мог не держать. Ну, милые мои! Конечно, мы не должны отбрасывать в сторону обстоятельства. У нас сейчас так: вот ты попадёшь в такие обстоятельства…

– У меня эти обстоятельства сплошь и рядом…

– И вырваться трудно из обстоятельств. Обстоятельства бывают разные и в разных направлениях. И конечно, Фадеев, да и Твардовский… Но ты посмотри: ты не найдёшь в литературе (сразу после революционной) карикатурного отношения к белому движению. 

– Не было? Уважительность была?

– Конечно, это была реальность. Старались быть реалистами, старались не клеветать, старались, чтобы литература была объективной. Должна как-то выражать правду. А вот возьми фадеевский «Разгром». Это реализм как будто против вообще социализма. Разгромили белые. А возьми Ильфа и Петрова. Кто такую сатиру напишет? И возьми: когда это было напечатано, написано? А возьми того же Чапаева. А то сейчас какой хороший полковник был, который возглавил, который Чапаева-то…

– Это какой-то бред…

– Ну, ты понимаешь, все хотят найти какую-то выгоду, не правду, а… Сейчас поиск выгоды опережает поиск правды.

– Мне в своё время предлагали: напиши свою версию гибели Есенина. Неожиданную. Которую никто не знает. Но я не стал… 

– Вот… Мне с Фадеевым не пришлось встречаться. Тогда я ещё не появился в мире литературы. Но я помню его юбилей. И пел Козловский: «Я встретил вас, и всё былое…» Было в ресторане.

– Где Михалков сейчас сидит?

– Нет, в ЦДЛ. За что я писателей не люблю, и себя в том числе. Зеркало носим в кармане и всё любуемся, какие мы хорошие… Да боже мой! Братья-писатели, что вы?! Вот ты работаешь, а они жили на гонорар. Они по два месяца – в домах творчества. То ли вытворяли, то ли творили... И я почему отвинтился немножко… Но вернёмся к Фадееву. Когда пел Козловский, и Фадеев сидел в президиуме, я вдруг почувствовал, что он сидит один. Вокруг – все, а он один. И он упал – «Я встретил вас и всё былое» – упал в ладони свои. Седой в свои относительно молодые годы. 

– Фадеев?

– Лицо своё погрузил в ладони. И его плечи готовы были вздрогнуть от рыданий. Вот!

– Человек…

– Вот – Фадеев. Он всё время был. Ведь убеждения убеждениями. Одни служили убеждениям, но не имели убеждений. И вот это служение убеждениям при отсутствии убеждений и привело к распаду всего. Вот к тому, что партия разделилась на коммунистическую и карьеристическую. И карьеристическая часть взяла верх, и потом она преобразовалась в то, за что мы все сейчас проголосовали
. Вот. Это я очень развёрнуто метафорично сказал. Так вот Фадеев был убеждённым человеком, а его заставляли служить убеждениям. Вот. И он готов был, служил. И вот эта трещина, эта боль, говорят списки какие-то подписывал.

– Трудный вопрос. Я посмотрел: по протоколам воронежской писательской и Завадовского (писатель из Усмани) сдавали…

– И ты понимаешь, он – мы не учитываем обстоятельства. Ведь большевики пришли к власти и Краснова выпустили, а он – на Дон и организовал белое движение. Так к нему добро, а он… Кто первый выстрелил? Что же дворянчики? Буржуинчики? Что же не поделились землёй? А большевики: земля – крестьянская! Война – всем надоела кровь. Мир – народам! Вроде демагогия. А произрастает от правды. Они убеждены: рабочего мало, рабочие пошли за большевиками. И образование – ликбез. Ликвидировать безграмотность. Да кто это и когда делал? И я нынешним, Зюганову, говорю: «Что вы всё сваливаете в одну кучу гражданскую войну и интервенцию? Интервенция – это Вторая мировая война. Всем миром – на одно государство. И Антанта, и Италия, и Франция… И как же удержались? На демагогии? Или искренности? Ведь реформа 61-го года ничего не решила – наоборот, обострила конфликт. Революция 905-го года пылала мелкими крестьянскими восстаниями. Вот, приглядитесь. Что вы от истории хотите всё выгадать? Ну, попытайтесь»… Нет, вот выгода. Вот те, кто меня учил коммунизму, теперь учат меня капитализму. Вот, пожалуйста. Вот в чём вся вещь. Потом, Первый план ГОЭЛРО! До сих пор ни одной станции не построено. Да разве можно навалом реформы? К ней подготовиться финансово. Духовно. А то – целина. Хрущёвская, куда угробили столько денег, железа, людей – и что из этого получили? Это или от недостатка того, что должно быть в голове…

– Егор Александрович, вы знали Федина. А Михалкова?

– Ты понимаешь, Федин был интеллигент русский. В нём чувствовалось дворянское. У Ленина тоже была дворянская кровь. Брусилов… Вот говорят, Ленин выгнал русскую философию. Не выгнал. Вот самый вешатель-контрреволюционер, он, возглавлявший контрразведку Врангеля, сколько перевешал коммунистов, он за рубежом, он не может там устроиться и обращается к Ленину с просьбой вернуться. И тот возвращается. И государство с ним не расправляется! Вот, обстоятельства. История – это обстоятельства. Жизнь – это постоянно какие-то обстоятельства, которые обступают тебя, обстоят тебя… Вот ему захотелось показать, что его пуп выше головы… Так же и Фадеев. Вот Марков… А Женя Носов! Его «Усвятские шлемоносцы»… А Алексеев – «Драчуны». О голоде с такой раной… Троепольский. У него чувство языка, земли… Но много оглядки. Великолепен «Бим». Но обстоятельства... Чтобы выступить с произведением осуждающим и утверждающим, у него и времени не хватило, и сил, и обстоятельства какие-то раздраенные слишком давят, кто-то из-за границы прёт своим подготовленным прессом… Вот даже Юра Гончаров, вот этот роман – там есть правда, и глубокая… Да, он там немножко…

– Про разведчицу?

– Но он там пошёл немного в сторону немцев. Туда покатил. Я ведь говорил: мы – немцы наоборот. Они – наоборот русские. Потому что мы ушли в пространство, они – в глубину. Они были затеснены. Они запоздали к переделу мира. На этом всё и строилось. И Первая мировая война, и Гитлер, и демагогия: мы такие сосредоточенные, мы такие собранные, а земли у нас мало. Давайте нам заводы, мы вооружимся и докажем миру, что превосходим вас, хотя мы и утеснены. А мы вынуждены превосходить, потому что мы утеснены. И дайте нам пространство! Вот. И тут, конечно, дураки. Поволжских немцев. И американцы депортировали немцев. Поволжских правильно, они ведь рядом – Сталинград. Ну, раз мы вернули депортированные народы, почему не вернуть немцев… Так вот если вернуться к Федину… Он, видимо, был очень хороший человек. Как-то стоим в Союзе у подоконника, у него лицо и глаза немножко ястребиные – порода аристократическая, и он мне сказал: «А вы мне нравитесь, молодой человек». 

А я был свободный, до безалаберности! Я понимаю, если бы я был в партии, они меня бы обуздали, но сами себе вред сделали. Выговор бы где-нибудь сунули. Вон, Поликарпов заведовал отделом ЦК, а сам напросился без зарплаты руководить Литинститутом. Сейчас такое без денег невозможно. Сейчас: тот денег награбил, а как же я? Сейчас буквально приговорены к воровству. Если ты уворовал – молодец, не уворовал – дурачок. Ну, я завершу всё-таки Фадеевым. «Молодая гвардия». При всей разделённости, при всей трещине, которая появилась при Хрущёве. Он чувствовал, что есть обстоятельства. Проявил волю. А если бы проявил слабость, он бы там оказался. И вот это… Видеть ткань процесса, нитку. Аксёнов: «Сталин убрал Фрунзе». Но когда не было Сталина. Он же не был при той власти… Я понимаю, но я какой-никакой, но я как-то состоялся. А молодые, им уже как состояться? На загранице не сыграешь, как сыграл Солженицын… Мы с тобой рывково говорим, способом шашлыка. 

– Михалков с его гимном как-то не очень.

– Ты ошибаешься. У меня есть статья о Михалкове. Что такое басня? Басня не может быть злой, а тем более – злобной. Не может. У него басни есть прекрасные. У нас между Крыловым и Михалковым ничего в басне нет. Вот сейчас Юра Бондарев с Михалковым конфликтуют… А возьми детские стихи. Есть слабее, сильнее. «Муха-Цокотуха» Корнея Чуковского. Я бы не очень восторгался. Схватил такую муху-цокотуху, позолоченное брюхо… А «Мойдодыр» – прекрасно… А «Айболит»? Это тоже прекрасно… Здесь Чуковский… А Михалков «Дядя Стёпа»… Смешно, но он выигрывал на том, что он немножко заикается. Это делало его таким простым, таким уютным, знаешь. И так хочется ему посострадать. Я не думаю, что он такой сознательный проныра, и он мог везде, так сказать, быть хорошим. Не думаю, что это где-то лежит в характере… У нас Михалков: он и там, и там, и там… Ну – гимн. А кто хотел написать гимн? Желающих было много… Но музыка потрясающая!

– Музыка – да. 

– Слова?

– Чего-то…

– Понимаешь… Слова – вот я себя ловлю на мысли. Тут не очень виноват сам Михалков. Тут собака в другом месте зарыта. Вот от того места «если мне…» Было раздвоенное отношение к нему. Вот у меня есть строфа:

Салют тебе от всех твоих восходов,

От зорь твоих на рубеже веков,

Земля земель сомноженных народов,

Соборный свод согласных языков. 

Одна строфа!

– Вот!.. А там слишком уж всё режет ухо…

– Режет – не режет, гимн должен быть. Ты же читал, как я выпорол генерала. Знамя Победы. Вот два направления: ударить по гимну и ударить по знамени Победы. Подменить и то и это – и всё! И вот тут оказывается… Я ставлю себя на место Путина. Ведь это же чудовищно: серп и молот. Вот вы бы подумали, ребята, а как же так? Вы считаете себя великими теоретиками, но я же не от того труда. Я ещё не прочитал, только выступление по телевизору. А серп – это история. А молот – тоже история. А если вместе – это труд. А над нами Бог, как энергия мысли, пусть не всегда умных. Так ведь надо думать. А обратите внимание: все гербы государств, особенно крупных, все они строятся на идее агрессии. Тигр. Медведь. Орёл. Агрессии и хищничества. А взяли бы и подумали… Хочется не порыва, а денежку в карман да стульчик под жопу повыше… Знамя Победы! Ведь победы больше не будет. Мировой победы не будет – при таком раздрае. Экономическом эгоизме. Смерть! От стремления во чтобы то ни стало быть. Собственно говоря, всё! А сколько под этим знаменем! Освободили эту проклятую Европу! Ведь мы же первые и Наполеону дали. И Гитлеру. Вы же навязывали превосходство, вы не хотели содружества. Гитлер – он у вас, в цивилизованной Европе. Но и марксизм там же народился. Труд в основе всего. Брать трудом рук. Трудом тела. И ума. А это вообще не слушается, награбил. А такого, чтобы был ограблен Бог: нефть, газ. Пока знамя на Рейхстаге! Это знамя больше, чем история! Такой крови такой отдачи одного народа, многих, ради других, такого не было. А тут какой-то генерал Сигуткин… Так что Михалков, они с Юрой Бондаревым… Ему
 не надо замыкаться… 

– А Марков… Председатель писательского Союза?

– Марков… Вот Астафьев талант, но как табак, всё время чихать хочется. А Виктор Астафьев, Михаил Алексеев, Юра Гончаров, Евгений Носов… Ведь это всё при Маркове… Какая литература при нём… Я: дайте хоть один роман о нашем времени, глубоко, страдательно говорил бы. А в поэзии одни цветочки… В прозе – пистолеты, удавки и кровь… А где жизнь? Марков это чувствовал, он их поддерживал. При нём наша русская литература поднялась не только с колен, но больше чем с колен. Какие имена! Шукшин, Вася Фёдоров, Астафьев, Куваев, Чивилихин… У Франции что, было такое? Только один Сент-Экзюпери. Идёт какая-то измельчённость. Так и дойдём до биллиардного шара, всё гладко и лощёно… Социалистический реализм – нет и выпорем себя… А сейчас в литературе всё от слова:

Вейся, вейся, чубчик кучерявый!

Эти писателишки. И если Сорос не кормит… Вот «Ментовку» твою. Ты должен и в говне находить золото, вот тогда ты писатель!

– У нас в писательской организации Новичихин хочет издать сборник, и собирают, сколько у каждого книг. У Троепольского их всего пять-шесть… А у Новичихина список аж из тридцати!

– Я к нему хорошо отношусь. Я, Женя дорогой, вот интервью Голубева. Видно, редактор. А Новичихин с Собора и интервью. Я ему: «Женя, вырази своё отношение к Собору, к объёму, а то как репортаж». А то всё «духовность». Да заэксплуатировали слово «духовность» Как когда-то – «нравственность». А есть ли мысль? А то репортаж…

– Да он сам на пленуме припозорился. Всё выскочить норовил, выступить. Ну, выпятить себя. Раз полез – ему: «Нет». Два – ему: «Подождите, Евгений Григорьевич!» Третий. Вот вылез на трибуну и попёр: «У нас три союза в Воронеже, и мы дерёмся…» А ведь объединяться надо. Ну, идиот!

– Вот и Тропеол ушёл в другой Союз, но хотел объединиться…

– Марков плюс для нашей литературы?

– Конечно! Голубев – молодец… Ты познай себя свои первые желания. Свои плохие порывы, и уже добрые дела.

– Всё, сажусь за Троепола…

– А кроме тебя никто и не скажет…

– Мне кажется, несётся целый состав из прошлого. Его не остановить…

– Да, направление только к сообществу, к уважению… Дай Бог, чтобы сохранились языки, эти озёра и океаны. А как это разнообразие сохранить и совместить? Как быть ближе друг к другу? Не мешая друг другу, а только помогая… Это не есть то, что надо? А то: «Наше поколение будет жить при коммунизме», и на тебе – кусок сала! Обманули! А ведь это такая же идея, как верить в Бога…

– Сейчас сколько вижу богатеев. Это же чудовища! И я сейчас пру назад душой…

– Вот видишь, «душой пру назад». Как хорошо. Ну, давай! 

28 марта 2008 года, вернувшись из командировки в Москву, я позвонил Исаеву:

– Егор Александрович! Доброе утро! Разбудил?

– Нет-нет…

– Вам большущий привет.

– От кого?

– От Марины Ганичевой, Сергея Котькало. Валерия Николаевича Ганичева видел, ему про дело «долгоруковских милиционеров» рассказал. Он сказал: держись! Бейся… Так что, вы на этой неделе собираетесь?

– Да, я на этой собираюсь.

– И когда планируете?

– Может, послезавтра…

– В воскресенье получается?

– Нет… Думаю, билеты надо взять… 
«Ого! – подумал я. – Егору Исаеву стоит только позвонить, так сразу привезут». 
– Как с билетами-то? – спросил Исаев.

– Я вот сегодня приехал, вроде без проблем. 

– Ты как едешь, в плацкарте?

– Конечно, я всегда в плацкарте, я же не член областного суда, чтобы в СВ.

– Я понимаю, ну, а сколько плацкарт стоит?

– Пятьсот рублей. Ну, у вас есть наверно проездной, бесплатный, он не использован.

– Нет-нет… Плацкарта дороже стоит…

– Но я езжу не фирменным, а дешёвым, там пятьсот. Уходит в 21.50 и приходит в Москву в 9.10. 

– А идёт тем же маршрутом?

– Да, тем же. Вот только не знаю: нижние места есть ли?

– Ну, у меня же возраст. Я возьму на тот поезд, 25-й, но плацкарту. 

– Она рублей восемьсот стоит.

– Я приехал сюда на СВ.

– Это, наверно, тысячи три…

– На кой это надо? Это так, мне внук купил. Неразумно это – баловать себя. Толстой вообще в общем вагоне ездил, а мы – баре… 

– Давайте я приеду, возьму документы, съезжу, куплю билет.

– Но я думаю уехать в понедельник. Мне в восемь надо быть в Москве, сын заберёт. Ну а что там у тебя складывается?

– Марина Валерьевна в «Роман-журнале 21 век» мой рассказ «Умирала мама» опубликовала. Когда моя мама уходила из жизни, я не очень хорошо себя вёл. Сестра сидела с ней, а я не очень. И вот грех…

– Хорошо хоть признаёшься…

– Спасибо Марине, она мне помогла… В «Воине России» – чехарда. То один вёл прозу, теперь трое – начальник, его зам и редактор, и получается затор. Там рассказы по Чечне: милиционеры пострадали, а им потом деньги не отдают. Денег нет, а генерал банк открыл в это время и деньги изъял… 

– Я не пойму, что там с генералами.

– Какими?.. У меня есть рассказ «Божественный генерал». Там генерал карман набивал, курсантов с довольствия снимал, а на эти деньги шиковал, сыну свадьбу устраивал…

– Я не пойму, что происходит…

– Да я вам последнюю новость расскажу. Новичихин опубликовал статью к пятидесятилетию воронежской писательской организации и там написал, что из современных писателей у нас только Евсеенко – лауреат и премии Платонова, и Бунина, и Тургенева и… и… и… Будаков – тоже весь в лауреатах и звёздах, и ещё тройка поэтов. А больше никого нет! 

– О, что же они делают…

– И не упомянул даже Юрия Гончарова! Ни… ни… ни… 

– И где же это?

– В «Российском писателе». Он и только эти его корешки, которые ему лижут, и он им в ответ лижет… Гонит себя под юбилей!

– Вот-вот…

– В Москве смеются…

– Я же давно это чувствовал. Это какое-то… Мне вообще… Ну я не могу… У тебя удачи… Но так же нельзя! Благо, редактор у вас…

– Нельзя же хвалиться так! И было бы кого – этого графомана! Мне высказывают в «Нашем современнике»: Вот Евсеенко прислал рассказ, но такой уровень, что – ну, никак не поставишь. Мол, ему передай. А я и так знаю, что Евсеенко пишет нудно. Он же жизни не видел, всё в кресле редактора просидел и «бартером» занимался. Ставит тех, кто его где-нибудь поставит. То есть видите, одни карманы набивают, а кто-то в самовосхвалении утонул…

– Хорошо!

На этом разговор окончился.

29 марта я приехал к Исаеву, предложил съездить и купить тому билет в Москву. Пока я ездил, Исаев прочитал привезённый мной номер журнала «Роман-журнал 21 век», в котором был опубликован рассказ «Умирала мама…» 

Я вернулся, рассказал Егору Александровичу:

– Говорю кассиру: «Представляете, чей паспорт держите в руках?» Она: «О, Егор Александрович…» Знают.

– Вот я прочитал твой рассказ «Умирала мама…»

– Для меня это трагичный рассказ.

– А знаешь, что я тебе скажу. «Умирала мама…» вообще написано хорошо. Это ты мне говорил, что немножко вина была. 

– Я же не был при ней, когда она уходила… Всё выпало на сестру… 

– Я тебе говорю, я о названии думаю, как-то очень… «А у вас умирала мама?..» Это вообще-то…

– Да…

– «А у вас умирала мама?..» Пусть такое название немножко длинное, но это сразу уже понимаешь: умирала мама. Тут чего-то не хватает в названии… «А у вас умирала мама?..» Сразу посылаем к читателю. Тогда и завершение рассказа будет точным. Понимаешь, не «Умирала мама…». У Юрия Бондарева есть в «Горячем снеге», когда оставшимся батарейцам вручает «всё, что могу, всё, что могу, всё, что могу»… Вот это вот. «А у вас умирала мама?..» Вот близко к тому: «всё, что могу, всё, что могу»… Хорошо роль генерала Самсонова, по-моему, сыграл Жжёнов. «Всё, что могу, всё, что могу…» «А у вас умирала мама?..» Вот даже в самом названии и весь рассказ. Всё, это не констатация, а объём. Это даль. «А у вас умирала мама?..» Видишь, какая разница! Умирала мама – какая-то безатмосферность. Нет эха. Название без эха. А «А у вас умирала мама?..» А ещё… Вот у Леонида Мартынова. Я не очень люблю его. «Вы ночевали на цветочных клумбах?» Оно слишком запоэтизировано. «Вы ночевали на цветочных клумбах?» Это какая-то… Тебе надо уходить… Надо очень, меня это скребнуло за душу… Я же тебе говорил о Троепольском. Вот БИМ…

– Егор Александрович, так лучше – «А у вас умирала мама?..»

– Не надо формалистики. Вопрос – и отточие… «А у вас умирала мама?..» Сразу целое событие в этом вопросе… Я же не потому, но когда я закончил чтение рассказа, то увидел название именно таким. Там усечённое. А это нельзя усекать, потому что смерть матери. И ты очень хорошо попытался… Правду говоришь. Где-то вот в каких-то комментариях своих собственных о себе, понимаешь, и к своему состоянию… Понимаешь, у тебя есть попытка уйти в слово, не только произнести слово, не только написать, но и уйти. Вообще поговорить из-за слова. Нести всё время эхо, всё время вдумываться. Потому что это… И тебе это удалось на семьдесят процентов. Хотя проценты сюда не идут, и число тоже. Но хотелось бы в комментариях, в этих самооценках, в этих… В подаче этих неуловимых ощущениях, ты где-то улавливаешь, но надо мягче говорить. Говорить туманнее. Не хватает тумана глубины. Вот таинства. Вот где-то ты к этому подходишь. Это очень интересный рассказ «А у вас умирала мама?..» (Уже как бы приняли новое название. – М. Ф.). Очень. Это рассказ сочувствия, это рассказ оглядки. Это рассказ призывает к пониманию, к вниманию друг к другу. И вообще к себе, к понятию «жизнь», и где-то тебе очень удалось… Понимаешь, мы что-то привыкли к смерти. Она у нас какая-то сегодня такая, регистрационный характер имеет, что ли. Потому что у нас очень много погибает и от террора – от террора политического и уголовного. Много погибает людей. И мы привыкаем к смерти. И задача, по-моему, нашего искусства… Вот телевизионным товарищам (если они наши товарищи, конечно), может, и врагам. Они могут работать от дьявола. Дьявольская мысль – она поразительнее, а божественная – она мягче, глубже. Я тебе говорил: мягкость глубины, глубины, глубины. Не остроты, а глубины. Это должна быть масса топора. Остриё топора, как наточишь. Топором можно наколоть дрова, топором можно защититься, а вот остротой можно только… Ну вот бритвой: побриться – и зарезаться.

Вот это, говорят, тупо. Не тонко. Но перетончать тоже нельзя. Перетончить – это значит оторвать. От чего-то главного. Поговорить о цветке, не чувствуя ветки. И не чувствуя потом за веткой ствола. Не чувствуя за стволом корня. Понимаешь, цепь, а не просто цветок. Подаренный цветок – он лишён доказательств. Он доказан корнем, глубиной доказана его высота. Так что у меня это невысказанное размышление, после того, как я прочитал. Понимаешь, Миша, это интересно. Очень интересно. Это глубокое эхо. Это учит вниманию. Сочувствию. Закон сочувствия. Закон взаимопритяжения. Сочувствие – а до этого ого как далеко! Вот этот рассказ учит сочувствию. А что такое сочувствовать? Это быть в чувстве другого, и чувство другого бытует в тебе. Твоё чувство бытует в другом, и наоборот… Вот это есть со-чувс-твие. Вхождение. Соединение. Соитие… Понимаешь? – соседство. Закон сочувствия. 

Я вчера смотрел по телевидению Анатолия Непомнящего. Или я его не знаю, или он так постарел. Хотя он с еврейским уклоном. Но в то же время он как бы двууклонный. И он о Пушкине говорил хорошо. А то у нас все только твердят, какой он гений. А он обыкновенный человек. Какой он гений? «Ай да Пушкин, ай да сукин сын…» То есть мы предрасположены больше к риторике. Вот видишь, твой рассказ навёл меня на такие размышления. И ты понимаешь, много написано про идиотов. И тот же Достоевский. Вот, Вася Белов. Понимаешь… И вот от твоего рассказа я сейчас возвращаюсь к тому, над чем ты работаешь сейчас. Ты мне рассказал. Вообще, у меня отношение к милиции и отрицательное. 

Но по духу – оно великое. Прекрасное. По исполнению и обстоятельствам – это уже вопрос другой. Ты уже про это написал, и написал правду. А с другой стороны, как же без долга? А как же без совести? А как же без чести? Понимаешь… И тут нужно… Ты пока однокрылый. Очень хорошее крыло, твоя «Ментовка». А тебе нужно второе крыло. Тогда будет и закат и рассвет. Тогда у тебя будет два крыла. А третье… Тогда у тебя будет и правое и левое, и правда и неправда. А то сейчас у тебя есть правда, она подробная. Да, внутренняя цель, чтобы человек был лучше. Особенно милиция. Я тебе рассказывал, когда Бондарчук получил Героя Социалистического Труда, Лановой, я Ленинскую премию… Лановой – за то, что произносил русский перевод американского фильма «Неизвестная война». И он очень как-то… И ему Ленинскую премию дали… Ну и тогда я и высказался…

– Когда дочка Брежнева прошла мимо.

– И я тогда высказался о врождённом чувстве справедливости. То есть если в милицию идёт человек, или его берут в милицию, он должен содержать в себе врождённое чувство справедливости на девяносто процентов. Врождённое! Это совесть… А человек, который не служит в милиции, он может больше грешить. Поэтому, кто идёт или служит в милиции, ему нужно создать условия. Он же не может быть отрешённым мучеником, как монах в монастыре. Отказывая себе во всём. Мы с тобой переходим на поле философское. «Отец Сергий» – учиться противостоять соблазну. 

Так в милиции надо противостоять соблазну. Соблазну богатства. Соблазну распутства. И так далее и тому подобное. Для этого нужно иметь глубокий организм. Не только физического свойства, а духовного. Должна быть большая заправка совестью, если можно это назвать заправкой. Человек должен быть заправлен совестью, человек заряжен совестью, человек заряжен природой. И если уж так говорить, милиция может быть слишком очищенной. Там должны работать люди в какой-то степени всегда готовые к подвигу. Всегда… Поэтому, милиционер – он дважды человек. Сначала за другого и потом – за себя. И не наоборот: за себя, потом – за другого. Так вот у тебя, «Ментовка» очень серьёзно. Это после того, как Иван Лазутин написал «Суд идёт!», потом «Сержант милиции»… Говорят, он живой. Как он восторгался «Судом памяти»! Ходили мы с ним. Тут недавно я о тебе заговорил, вот пишет… 

Это не просто милицейская тема. Эта тема вообще очень серьёзная. Так что немножко философии добавляй. Это роман не о профессии, а о самой великой профессии человека. Самая великая профессия – человек. Как ему удержать в самом себе человека. Если не можешь, тогда другие будут удерживать… А с милиционерами как?

– В областном суде (по делу долгоруковских милиционеров) мы все пока затормозили, заставили заниматься судьёй. Если выяснится, что судья, вынесший приговор, «дурак», то и приговор – «дурак»! Егор Александрович, а вы Овчинникова знали?

– Вячеслава?

– Композитора.

– Милый мой! Вот я сейчас думаю. Я иногда говорю: зачем мне это надо? Вот с тобой, я говорю искренне. Я хочу помочь тебе, я хочу быть немножко зеркалом тебе. Твоим зеркалом, чтобы ты увидел себя в моём отношении к тебе. Вот – задача. И тогда человек начинает видеть себя лучше. И у меня есть афоризм, или поговорка: «Когда ты будешь завтра бриться, скажи себе в зеркало, что ты хороший человек». Это зарядка на добро на целый день. Сказать, что ты добрый, хороший человек. И это значит, себя предохранить от самого себя, от всех… Создать просто бронежилет – это духовный бронежилет. И это первая защита по отношению благих дел, благодела по отношению к другим. Об это надо думать.

– К Овчинникову…

– Это же очень большой человек. И замалчивают его. И я Кулакову
 сказал когда-то… Вот покойный Грибков, генерал армии… И я с Кулаковым: я – почётный гражданин области. Какие-то у меня заслуги литературные… А Грибков? Потом ему присвоили почётного гражданина области… Так Овчинников – он же занят. Помилуй, такую музыку создать для Бондарчука! Для «Войны и мира»! Вот ставят сколько, а лучше не могут. И о нём молчат. Его нет. Он мне: «Егор Александрович! А мне что? Я сижу и пишу. Вот сижу, а меня потом откроют…» 

Не откроют. Надо всё-таки и шевелиться. Не только иметь талант, но уметь и постоять за себя. Постоять за талант. Не только талантом доказать талант, но и способностью как-то продвинуть его. Видишь, я тебя почитал. Я к нему очень хорошо отношусь, и о нём надо написать. Хорошо, что ты этим интересуешься. Но понимаешь… Вот Троепольский. О нём можно написать, и хорошо написать. Глубоко. И минус может работать на плюс, как плюс – на минус. Нельзя же всё время говорить только,  какой он хороший!

– Жизнь интересней!

– Вот, Овчинников… Я вот говорю, У Голубева в «Подъёме» написали про Овчинникова. Но кто, я сказал! А Растроповича, он один раз тут, а его на руках… Вот был у меня Щёлоков (в то время начальник управления по средствам массовой информации Воронежской обладминистрации)
. Я говорю: «Ну, ребята, вы делаете журнал. Делайте его центральным на основе Воронежа. И находите людей талантливых. Находите…» Если я говорю, то не могу о ком-то другом не сказать. Будь хоть немножко умным человеком. А для этого надо признавать ум другого. Тогда и ты немножко… Твой ум как-то высветится по другому… Вот я бы сказал об Очинникове губернатору Кулакову. Но как ни позвоню, он то там, то там, то там… Но я не понимаю, почему Овчинников не любит Шостаковича…

Шостакович – это серьёзный человек. И он действительно не из той публики игровой. Он не из передовитых, а по-настоящему передовой. И это сказалось в отношении ко мне. Ведь он голосовал один против – то есть за меня. Когда его спросили, почему, он сказал: это не юмор, а это эпоха. Не все с ним согласились, ведь тогда в моде были пародия и сатира. Вот Райкин – он мог и министра зацепить… А сейчас – посмотри! – ничего. Занимаются безделушками. А тогда, при социалистическом реализме, как Райкин мог выстегать! А сейчас и дёргаются, и всё рожицы… Так же и ансамбль Моисеева – как танец загнанных лошадей. А танец не должен быть замуштрован – он должен оставаться танцем. Ну, ладно. И я вот говорю Вячеславу, что не понимаю, почему он так относится к Шостаковичу. Кстати, он приглашал, а я согласился. А этих ладно так много было. Это очень много. И это в какой-то степени как-то спасло. Как-то удержало… А почему ты спрашиваешь?

– Но ведь фигура Овчинникова весьма солидна: крупный музыкант, с воронежскими корнями… 

– Это очень серьёзный композитор. Немножко завышен в самомнении. Но это…

– Можно простить!

– Я, например, стараюсь не завышаться. Для меня вообще непонятно, как это – завышаться, то есть слишком уж исключительно относиться к себе. 

Я – эгоист. За что прошу прощения 

У вас, друзья, в лихой и добрый час. 

Они мои, все ваши огорчения, 

И для себя я радуюсь за вас. 

Так вот: порадуйтесь за других! И вам легче будет. Но, к сожалению, такой «эгоизм» даётся нелегко.

– А с кем вы работали в Вене?

– Это была газета «За честь Родины». Это газета бывшего 1-го Украинского фронта. И она выходила на украинском и на русском языках. И две редакции были вместе. Там был главным некий Малышко, но я его не застал. Это во время войны он был. Там был Миша Алексеев. 

– А как вы относитесь к памятнику Шолохову в Москве на Гоголевском бульваре? 

– Видишь ли, я был на его открытии. В общем-то, он правдивый, он от Шолохова, от Дона. Я бы сказал, это будничный вариант – не памятник памятников. Он более-менее уютный. Береговой. И лодка. И то, что он в фуфайке. В общем-то памятник похож на великую обыкновенность. Шолохов – обыкновенный. Он велик своей обыкновенностью. И там эти кони переплывающие – они не на виду… Это памятник для раздумья. Памятник бытовой. Вот, например, Толстой так стремился к обыкновенности, как никто. Люди большого дарования больше простых людей стремятся к обыкновенности. Чем больше они идут в обыкновенность, тем более необыкновенными они становятся – это как закон. Ну, вон о Пушкине: «Ай да Пушкин!..»

– Но кони – это же тревожность…

– Пожалуй. Тревожный Дон… Возьми несколько памятников Гоголю. Один во дворе…

– …Литинститута, – подсказал я.

– Да, весь сгорбленный. Это после того, как он сжёг второй ненапечатанный роман… Он впал в депрессию, и он сидит… Другой – на Гоголевском бульваре. Стоит. А сколько стереотипов ленинских памятников! Вообще, все памятники содержат какую-то стереотипность. Памятник ведь обычно делается напоказ, выставляется на всенародное обозрение, на всеисторическое обозрение, так что всё это выглядит слишком показнó… Нет, это не для обозрения. Непостижимая обычность… А фигура Родины-матери?

– В Волгограде?

– В Сталинграде… Вучетич нашёл. Памятник должен содержать в себе память. А память не должна быть слишком торжественной – она должна быть повседневной. И чем памятник повседневнее, тем он вековечнее. Вот наподобие этого пмятника для Шолохова. Как Шолохов без Дона?

– Дон. А в душе – кони….

– Шолохов до конца не раскрыт. Он гениален своим молчанием, гениален своей дерзостью. В 22 года он пишет письмо Сталину в защиту казачества! Это тебе не переписка Екатерины и Вольтера – здесь стоял вопрос о жизни и смерти целого казачества… 

– Вот памятник Есенина открыли в Воронеже…

– Я считаю, недобросовестный. Пачкуны сначала опачкали Есенина, а потом решили снять с себя великий грех. Это какое-то мздоимство через искусство и любовь. И разрешили его поставить в городе. Вот Шолохов – сколько он отдал Дону! Выбрал воронежского героя – Андрея Соколова
. Вот в Воронеже памятник кому надо поставить! Так же примерно, как в Смоленске установили памятник Твардовскому и его Василию Тёркину.  

– У меня мама ушла, похоронена на Перепеченском кладбище под Москвой. И я задаюсь вопросом, где бы я хотел обрести последний приют?

– Ты хорошо затронул тему смерти матери. Размышлений о чувствах нужно побольше. Я приезжаю в Коршево. Я почти там никого не знаю. Меня знают. Моя деревня ушла.

Горел огонь, скворешни выше крыши, 

И где под гармонь всю ночь шумел камыш.

Кипел кадрилью клуб, горелки под луной,

Был шёпот жарких губ: «Иди ко мне, родной».

Била, скрипела дверь, хозяин был и гость.

А где она теперь? Ушла, брат, на погост.

Всё моё село ушло на погост. Последняя учительница ушла… 

– Так, где остаться потом?

– Оставаться… Есть города такие, как Москва. Как Пекин. Токио… Мегаполисы. Но ведь и кладбища – это тоже своеобразные мегаполисы! Они остаются безымянными. Мегаполисы – кольцо. Кольцо кладбищенского беспамятства. В городе-то теснота какая, вертикали эти…

– Жуть, мрак… 

– Вот… А, конечно, родство, чувство корня – это деревня. Чувство корня. 

Мы в городе живём, а в нас живёт деревня. 

Так было нам изложено издревле 

В строках его величества глагола

На чернозёмах Старого Оскола. 

И на полотнах нашей доброй сказки

Для колокольни и простой огласки.

Там запах мёда и ржаного хлеба.

А что есть жизнь? – поди спроси у неба.

А кто есть мать? – поди спроси у сына.

Сначала – корни, а потом – вершина.

Чувство корней. Чувство народа. Первородье. В городе живём, а в нас живёт деревня. И конечно, хочется уйти туда, куда ушли твои предки. И я всё-таки маму – в очень простеньком гробу, обитом кумачом, на полуторке – нет, трёхтонке! – увёз в Коршево. И там её провожали живые ещё подруги. Мы не стали вносить гроб в домик, а вынесли две табуретки и поставили в школе. Вот и всё отпевание. И хорошо у тебя написано про отпевание… Маму не отпевали. 

– Нельзя было тогда?

– Нет, почему, можно. Учителя пришли – те, которые её знали и кого она знала. И была ещё улица, которая ушла вслед за ней. И там сейчас уголок: Александр Андреевич – отец, Фёкла Ефимовна – мать и Алексей Андреевич – мой дядя. И я тебе скажу: когда умер отец, была метель. Снег валил крупными хлопьями. Мы на этом конце кладбища были, шли за машиной. Борт открытый, стоит гроб. Видны были голова и седой клок Александра Андреевича, отца. Мы шли. И пока мы шли и до большака, и по большаку, продолжала мести метель и всё были открыты двери. И провалы, чёрны провалы дверей, и в этих провалах стояли, видимо, его товарищи, фронтовики – много их было! – и провожали… Вот это проводы! Проводили своего человека Саньку Исаева. Александра Андреевича Исаева. Не просто какого-то Исаева. 

– Мне в последнее время силы даёт ощущение невидимого присутствия отца.

– Надо свободнее сказать, где твоё кочевье, где твоё детство. Понимаешь, отец – ему пришлось кочевать, служить своему долгу. Ну, кто сейчас прочтёт тебя? Ведь ты понимаешь, ведь это твой рассказ. Вот такое ощущение ненужности. Вот твоё слово нужно всем, а прочитает его, дай Бог сто человек. Поэтому я и говорю: откройте двери, идёт литература! Уже и думать поздно. Мы с Непомнящим во многом сходимся. Он говорил порывисто, пространно и собранно. Вот так, Миша…

– Ну, я побежал. 

Я встретился с Исаевым 5 декабря того же года в Зале церковных соборов кафедрального соборного Храма Христа Спасителя, где состоялась соборная встреча по случаю 50-летия Союза писателей России. Там Исаев читал своё известное четверостишие: «Салют тебе от всех твоих восходов…»

Желая высказать своё впечатление, я позвонил Егору Исаеву 7 декабря: 

– Егор Александрович! Как будто вы со своим гимном обратились к залу. Казалось, кровь вскипела. «Салют тебе от всех твоих восходов»…

– Я не могу писать рассеянно. У меня всё сведено к чему-то единому. 

– Егор Александрович! По липецкому делу помогли милиционерам. А теперь воюю за монахиню в Пензе. Её там обвинили во всех грехах и пять месяцев держат в следственном изоляторе. Мне сам Бог велел биться…

– Ну, ты приехал – а как там, что там?

– Нахожусь под сильными впечатлениями от Собора. Единственно, чего я не понял, так это почему Юрия Гончарова не было на соборной встрече. Ведь ему же, как никому другому из Воронежа, следовало там присутствовать. А то были этот Новичихин, Евсеенко… 

– Видишь ли…

– Да обидно, что Юрия Даниловича не было… 

– Да я уже говорю: вы что, ребята, с ума сходите? Тут дерутся, там дерутся… Потому что это всё тщеславие, взбесившееся тщеславие. Чёрт возьми, ну действительно! Я всё время это говорю – и тебе, даже немножко поругал…

– По-отцовски…

– Да. Ну, порадуйтесь, порадуйтесь за другого! У каждого бывает что-то похуже, что-то получше, что-то вообще повыше, что-то немного пониже. Ну, порадуйтесь, хлоп вашу мать, и вы же духовно вырастете в этой радости друг за друга. Не хотят! Не могут. Я прямо не знаю, это беда, это болезнь какая-то. Ты понимаешь… Вот вчера был на собрании, где были все светилы – космонавты, академики, генералы… И я говорю: «Это вы здесь под шапкой академии всё подаёте, а надо олицетворить своё собственное, личное отношение к происходящему». Всё говорят: хорошо, хорошо, – а никто на себя ответственность не берёт! Давайте покажем своё имя, чтобы каждый нерв зазвучал в общей симфонии! 

– И главный редактор «Подъёма» Голубев приехал. Пригласили наконец-то…

– Вот! Ну скажи, зачем мне надо во всё вникать, ну кто мне такой Голубев, кто такой ты мне, Миша? Мы что с тобой, водку пили?

– Да душа у вас такая, иначе не можете…

– Вот говорят: дружит с Кулаковым. С губернатором. Ну, какое я дружу с Кулаковым! Я, может, с ним полгода не виделся… Теперь: я дружу с Голубевым, я дружу с Мишей, – засмеялся. – Вот строят какие-то предположения, основанные на такой дружбе… А настоящей дружбы не понимают.

– Это аванс по жизни нам.

– Вот! – засмеялся.

– Егор Александрович! Обнимаю…

– Слушай, ты супруге передай привет. И сохраняй свой характер… А то, что я тебя поругиваю, – так в жизни всякое бывает. Миш, ты думаешь, у меня всё хорошо? Да не-ет!.. Надо оглядываться на свои минусы и плюсы. Тогда что-то и получится.

– Обнимаю…

– Ну, пока… 

С той поры я не раз виделся с Егором Исаевым на писательских мероприятиях, но поговорить подолгу, как это порой случалось прежде, не мог. И вот в последнюю треть лета 2009 года Исаев оказался в Воронеже. 

Уже пронеслись прохладные дожди, уже поредела растительность, уже первый наряд желтизной одел парки, когда 25 августа я поехал к Егору Александровичу. Ещё ёжась от августовской «стужи», я попал в знакомый многим исаевский приют. Дверь открыла Ольга Григорьевна, у которой остановился Егор Александрович. 

– Это от коровы, – поздоровавшись, достал я из сумки трёхлитровую банку с молоком. 

– Жив, здоров! – из глубины кухоньки увидел меня Исаев. 

– Это молоко от гремяченской
 коровы. Прямо с дойки…

– Садись, чай будем пить, – пригласил Исаев.

Я отдал банку Ольге Григорьевне и прошёл в кухоньку.

– Егор Александрович! Я только что из Москвы. Там жил у Панина
 два дня. И вот он мне сказал: «Миша, скоро исполняется пятьдесят лет моей творческой жизни. И хочу издать книжку». Так вот, он написал письмо губернатору. От вас, – протянул я ему напечатанный листок. 

– Ну?

– И просил, чтобы вы его подписали. Чтобы помочь ему.

– Чем и чего ему помочь? Мне надо помогать, а не ему! – Исаев мельком оглядел текст.

– Ему стыдно самому написать, и вот он… Говорит, Егора Александровича попрошу.

– Почему стыдно просить о самом себе? Почему я должен писать?

– Хотел попытаться получить деньги на книгу. Ведь он всю жизнь…

– Чего-то вы выхитриваете…

– Нет, он мне сказал: «Миша, когда будешь там – спроси…»

– Вот хитрец! Я ему всю жизнь помогал, потому что знал, что он воронежский, что он талантливый человек. А он думает, что он хитростью какой-то берёт…

Я поёжился.

– Ну что, его, конечно, не переделаешь, – вздохнул Исаев.

– Егор Александрович, он хоть порядочно действует. Не то что Новичихин. Знаете, как себя повесил, что чуть ли не великий поэт…

– Слушай, я его поддерживал потому, что я и до сих пор считаю его не рядовым, серьёзным. Но зачем это? – Исаев поднял лист и говорил, заглядывая в него. – Он льстивый до безобразия. Что ты со мной… льстишь мне? Не надо.

– Егор Александрович, мне уж неудобно. Он же попросил: «Миш, подойди к Егору Александровичу». 

– «Он постоянно задействовал артистов… и коллективы области», – Исаев читал выдержки из письма». 

– Егор Александрович! Можно же поправить текст, ручка со мной…

– Чего ты?

– Я два дня назад сидел с ним, как с вами… Я же не мог…

– Вот он… – читает. 

– Сколько ему лет? – спросила Ольга Григорьевна.

– Да семьдесят пять… И пятьдесят лет в кинематографе. Он и попросил сделать книжечку… И вот к Егору Александровичу… 

– Ты слышал, что я в Воронеже никогда не издавал ни одной книги? – вдруг прорвало Исаева. – И сам за себя никогда не просил. Понимаешь?

– Егор Александрович, да обидно, – ответил Фёдоров. – Новичихин с Евсеенко и Будаковым снова книжки себе тискают за наш счёт, а Василий Панин… Если есть какие- то замечания по тексту письма, я подправлю…

– Ты мне это оставь! Я понимаю, он человек неподвижный, плохо ходит. И я сам при встрече с начальством скажу: есть такой у нас человек… Ну, надо подумать, как это преподнести. Вот и всё, скажу. И вот, скажу, прислал…

– Это мой стиль, дубовый
. 

– Надо же научиться живым языком писать и жить! Я понимаю: есть язык протокола, без которого нельзя… – вчитывается. – Видишь ли, это надо…

– Я согласен, язык протокола… Недавно взял стихи нашего Новичихина – это каша… А вот, скажем, возьмёшь стихи Маршака. Или ваши стихи – это полёт… 

– Ты не уезжаешь из Воронежа?

– В воскресение 30 августа с Таней едем в Абхазию. 

– У меня встреча должна быть с губернатором. Он же приезжал ко мне… С женой, у него был день рождения. Картину он подарил. И понимаешь, мне вот с этим, – он приподнял лист, – идти. 

Сказал и замолчал.

– Егор Александрович, я не мог. Он же попросил…

– Ведь вот ставишь меня в неудобное положение: отказаться – нельзя. Потому что, что… Но письмо надо переписать. Оно должно быть адресовано мне.

– Вам?

– Ну, конечно. 

– От Панина – к вам?

– Ну… «Дорогой Егор Александрович… вы знаете моё творчество… вы помогали мне…» По человечески-то можно написать письмо? А вовсе не нужны все эти поклоны, экивоки… Тогда я скажу губернатору, что действительно помогал Панину и что он заслуживает издания книги. Вот я, кстати, сегодня говорил об этом в «Коммуне». Бывают письма вообще человека к друзьям, приятелям, землякам. «Вот скоро мне будет… Столько-то лет я в кино… Вы же знаете, что моё поколение режиссёров ушло… Нас осталось на пересчёт таких-то, таких-то… Если у вас будет встреча с губернатором, как говорят, можете ли замолвить за меня словечко… Вы хорошо меня знаете, вы помогали мне…» Вот тогда это будет: вы помогали мне. Я вообще сказал губернатору: «Начинайте с Андрея Соколова. Вот поставьте памятник – это будет рубеж». Ведь писатели что: передрались между собой и сами себя всюду и друг друга топят… Как будто ты пишешь ко мне. Вот, попробуй… Если у меня будет встреча. Но в Москве будет встреча. И тут, в Воронеже, будут встречи. Панина не вся режиссёрская публика принимает, молодые особенно, но второго такого режиссёра нет. Он же снимал о своей земле, где родился, о людях, об истории этой земли. Что создал столько-то фильмов, сказать надо будет, за какой период. Вот и всё! И фильмы разные по тематике. А то вот представь себе это письмо, – помахал листком, – идёт губернатору… 

– Как в отделе культуры написано, – вставил Фёдоров, – чиновником.

– Да и не чиновником, чиновник же поумнее. А это что?.. Абсолютно перепиши. У него подхалимаж… А что касается фильмов… О Кольцове – хороший фильм. Вот, думает, что этим подхалимажем авторитет себе поднимет. Наоборот – снизит. 

– Хорошо, – я забрал письмо.

– Ты понимаешь, берёт великая печаль за современную литературу Ладно, как твои дела, адвокатские?

– Дело монахини Марии. У них не получается направить дело в суд
. У меня статья вышла в журнале «Адвокат». – Я достал из портфеля журнал и протянул Исаеву. – Там выступление в суде. Когда следователь пытался направить дело в суд, его отправили назад. И вот год, как у них неудачи.

– Дело зависло? 

– Да, у них не получается. Выходит, монахиня не виновна… А то обычно идёт, как машина: диагноз поставили – и под нож. А у них диагноз, видимо, с прорехой. 

– А кто адвокатуру возглавляет?

– В стране – Семеняко…

– А в Воронеже?

– Калитвин.

– А Баев – это кто? – спросила Ольга Григорьевна.

– Доктор наук, адвокат…

– Я сам пять раз какой-то академик, – сказал Исаев с юмором. – Сейчас куда ни брось, везде доктора наук. Академик! Палку брось – в академика попадёшь. 

– Это по монахам… Вот «Зелёная пурга», – протянул я журнал «Искатель» со своей повестью. – Это про долларизацию страны. Хотят из нас сделать «зелёных»… 

Исаев взял журнал:

– «Зелёная пурга»… В Лисках есть Тихонов, у него прекрасный рассказ напечатан в журнале «Подъём». «Наша астра», что ли. Замечательный рассказ. А тут прочитала мне, – глянул на Ольгу Григорьевну, – и ничего не пойму. Видимо, пока не накопилось, не ходи. Надо ждать, когда слово само постучится. В сердце. Уж насиловать слово особенно не надо. В каждом произведении есть два автора: сам автор, который пишет, и материал, который он знает и который его потряс. Словно обнял его этот материал, опеленал. Пиши, вот есть, что я могу. И вот иногда, не дожидаясь второго автора… Нельзя же зелёные яблоки срывать! А у нас: сорвал зелёное яблоко – и на лоток. Э-э, надо подождать, когда придёт время созревания! А созревание в литературе происходит по мере переживания. Ты яблоню взял и полил, и вызрели яблоки. А как можно что-то писать, не ухаживая, не пообщавшись с материалом? Как ты будешь, адвокат, защищать, если не пообщался с материалом? Так и в литературе, и везде. Вот Толстой – у него всё-всё абсолютно пережитое… В этот раз на приёме сидел с Чайкой (генеральный прокурор).

– Ого…

– Ещё как его, Председатель Верховного суда Лебедев. Председатель арбитражного суда Иванов. Напротив. А рядом – Соломин. Актёр. 

– Говорят, на одном курсе с Паниным учился.

– Он потоньше. Ведь в том-то и дело, что Панин сам себя дискредитирует. Дискредитирует собственный талант. Он примитивизирует какие-то вещи. Другое дело, я могу дурака валять, это совсем другое. Зачем мне особенно выпячиваться? Я ему сколько раз говорю… Письмо министру. Я ему: «Переделывай… Ну что ты в штампе таком, застыл в штампе? В этих риторических восклицательных нарочито-шёпотных словах. Ты нормально напиши. Ты работаешь сейчас над таким-то материалом…» Я к чему это говорю? Потому что если я кому-то не помогаю, я себя чувствую ненормальным человеком. Я вот когда прочитал твою метель, не эту, эта какая метель «зелёная», а там – метель… Про встречу с любовью в трёх ипостасях в Железноводске…

– А, «Снегурочка»
!

– Вот, «Снегурочка»… Это должно быть так удалённо и в то же время так приближенно написано, это так далеко, что ближе нету. Потому что это символ, перерастающий в реальность. И реальность, перерастающая в символ. Поэтому и хорошо выбрал. Я тебе это говорил. И выбрано, и тема – всё. Поэтому я прочитал Тихонова и думаю: «Ну, зачем же? Может, я был не в настроении. Может, перечитать надо. Ну, думаю, ёлки-палки…» Тихонов – он сейчас не работает. И у него придёт. А он выдумщик страшный! А художник и должен быть выдумщиком. «Над вымыслом слезами обольюсь». Иногда вымысел, символ оказывается больше реальности. 

Как у меня:

Она тебе и символ и натура. 

Откройте дверь – идёт литература!

Вот я говорю о реальности. Попробуй написать, у меня тогда повод будет рассказать: «Вот у нас есть удивительный чудак
 (Панин)…»

– Мне за него написать?

– А кто – он?.. Он думает… В школе так не пишут.

– Протокол… 

– Ты представляешь, письмо писательское, какое оно должно быть! И режиссёр, серьёзный режиссёр. А я его отношу к серьёзным. А он сам себя не осознал до сих пор. Понимаешь? Уже ходит, как его называют, в безрукавке… Я не знаю, как можно комментировать это письмо? Я встретился с губернатором, он приехал всего на два часа
. Там мы сидели. Рядом. Я говорю ему: «Вообще, вы поаккуратнее. Это первое». – «Да, Егор Александрович». – «И надо начинать с Андрея Соколова, потому что это символ. Такой символ, какой мы до сих пор осознать не можем». Все с высшим образованием, а… Семья, на которой строится и радость и горе – на ней строится всё государство, а её нет ни у старого человека, который прошёл всё, ни у ребёнка, который должен пройти всё. Всё, что это жизнь. Ни у того семьи, ни у этого. А они составляют семью. Значит, жив народ.

– Егор Александрович! Я сейчас вспомнил, что как-то сидел с Владимиром Ивановичем Фирсовым, у него же «мамку» из ковша обожгли, она умерла, папка его нашёл. После войны. Приезжает: тот – голодранец, на печке сидит. У тётки. И он маленький, без штаников, и ему говорят: «Папка пришёл!». Папка не папка, а он как кинулся ему на шею!

– Это природой заложено: чувство семьи. Чувство матери, чувство отца. И дальше заложено чувство народа. Фирсов тоже…

– Он мне: «Папка пришёл… Папка…» А у него детдом, всё инкубаторское. Как «мамка» погибла. Я сейчас вступил в дело, мальчик-сирота, и стали оскорблять его отца, его мать. И он встал на защиту. И ударил. Тот – на него. Он защищаться. И обидчика нет. Труп.… Вот, наступили на живое…

– Раньше хоть секретарю райкома можно было пожаловаться. Он должен был принять. В его обязанности входили функции, как у священника. А сейчас не к кому. «Единая Россия» создана из антикоммунистов. Бывших. Вся.

– Я сейчас представил. Вот идут ребята. Строем и скандируют: «Мэр – могильщик трамваев
! Колиух – могильщик трамваев!». Он же из «Единой России». Какая же она единая? Как штамп, я записал эту фразу для передачи на радио, и испугались её дать в вещание. Сейчас поэзия как бы вновь просится на площади. Обретает площадность… 

– Но площадной бывает и брань, ты учти. Это хорошо, ты бедным помогаешь иногда. А со мной случись, я же не знаю права. А куда обращаться? Бери деньги – и к адвокату. 

– Смотря к какому адвокату. Может и денег не хватить. У кого-то из адвокатов всё схвачено. А я беру своими силами.

– Ты выходишь на суд, а судья, к примеру, против тебя, и я не знаю, кто из вас куплен, кто не куплен, кто идёт с совестью, с честью, а кто – с выгодой. Попробуй, разберись. 

– Это и задевает…

– Уж на что я оптимист, но порой думаю: боже мой!.. Еду по деревне, стоит пятистенка, она недавно была ещё крашеная, люди хотели выделиться, чтоб немножко. Ведь пятистенка – не изба. А это под крышей либо шиферной, либо железной. И ты знаешь, окна-то не забиты. Раньше изба покинута, забьёт кто-то окна. А сейчас и окна не забиты. Никто не лезет. И это дом: жить можно. Там никто не живёт. Да и у того же Балбекова
, может, болит. Но он привык к этой воле. И знает, что он ничего лично сделать не может. Он может сделать в пределах своего интереса. А дальше он бы и хотел, но ничего не сможет.

– Егор Александрович! Я знаю, он и памятник помогал Суворину… Знаете, что у Балбекова на его родственников две квартиры в блатном доме около университета. На Средне-Московской. Там ТСЖ. И ведь прикидывается нищим, не платит. Пока на него бухгалтер ТСЖ не наедет. Хорошо, что помог с Сувориным, но когда я о квартирах узнал, у меня уши вот так стали…

– Балбекова я раскусил раньше, чем вы, если говорить об этом. Вот сейчас произошло страшное. На Саяно-Шушенской ГЭС
. Это равносильно Чернобылю, только без радиации. Это что, диверсия? Дело, как я понимаю или пытаюсь понять. Я ж на этой плотине был. Я же депутат Верховного Совета от Хакассии был. И чтобы регулировать море, там глубина двести пятьдесят метров высотой, в случае чего – паводок, землетрясение – камни пошли, и сделан сброс отдельно. Говорят, два сброса. Если вода на нормальный уровень. А если задвижки? Скатывается – и в тупик. Может быть, заслонка. Это опасная вещь. Кто ведает заслонкой, кто охраняет заслонку – у того и ключ от плотины. Вот он и закрыл. А там ещё вторая… И столб воды рухнул и ударился в заслонку – и взрыв! Искорёженный весь канал. И трещины. И вдруг этот канал… Воды вертикально накопилось, и она упала столбом… С двухсот метров… И пошла рвать заслонки. Произошёл взрыв воды… А вторая заслонка – под турбиной… Ударила и вся вода… И с кого спрос? Ведь ты посмотри, именем Ельцина назвали самую большую библиотеку! 

– Егор Александрович! Вот вам ещё рассказик «Жестокий барьер», – протянул я ему ещё журнальчик «Искатель».

– Я почитаю, Миш.

– Мне сказали, что вы написали новые стихи…

– Я отдал в «Коммуну»…

В некошеных лугах при низком солнце

Корова одинокая пасётся,

Картина неприглядная для взгляда – 

Последний хвост общественного стада.

– Последний…

Не знаю, как травоядная душа

Спаслась от реформатора-ножа.

Ну, ты представляешь, как «Над вечным покоем» у Левитана! Корова одинокая на всю Россию. Хлоп вашу мать! Ну, как это так: за двадцать пять лет после войны, после страшного, когда ничего нет, и мы к 50-му году не только восстановили поголовье скота, но и превзошли… Мы отменили карточки. Ещё ни в Англии, нигде не отменили, а мы отменили. Как это? Вот вы ответьте мне. 

– О нас говорят, – произнесла Ольга Григорьевна, – что мы отстаём по технологии. 

– У нас же социалистической Америки не было, – продолжал Егор Александрович. – Кто нам в долг даст? С нас сдерут! Молодёжь на этом уровне – подай одно, постель. Они (власть) отучили её от государства, а сейчас собираются на Селигерах приучить… Как можно за две недели научить, что такое народ? Я беспартийный. Но партия признавала ошибки. А эти?.. Куда теперь девать зоотехников? Где они будут работать?

– Ни коров нет, ни овец, – сказала Ольга Григорьевна.

– Тем же ломом да по тем же переломам! – сказал Исаев. – Тем же ломом… Те же перегибы, перекосы – да по тем же по колхозам. Зачем это надо было? Собрались такие умные. Они сейчас в один момент демократию построят. С добрыми намерениями. И я приветствую это. Но ведь намерение надо знать. И притом во времена компьютера. Во время, когда можно каждую деталь просчитать. Когда можно спланировать всё – от клетки до клетки. А у нас всё стихийно. Да как такие пространства засорённые... У меня не на земле, а на душе вырастает этот сорняк. В душе он у меня вырос – и с поля в душу переполз.

Так и с литературой. Но разве можно так, милые мои, во всех режимах отрицательных и не отрицательных и чёрт знает каких… Кто самая великая честь? Это история, это философия и литература. А ты возьми классику мировую, ты найди хоть одного классика, который от восторга лопался, приветствуя частную собственность? Такого не найдёшь! Наоборот, литература, где осуждение – это же прядок, нравственность. Ну, возьми произведение, вот тут мысль художника направлена на утверждение частной собственности. Нет такого. У частной собственности уже тысячелетия. А на общественную собственность весь мир наваливался. Весь фашизм, и вынесли. Как можно выстоять было в гражданскую войну? 

Это же невероятно! Ведь была третья мировая. Говорят: была гражданская, брат на брата. А фашизм? Гитлер на нас шёл с техникой Европы, с железом Европы. А в гражданскую на нас Антанта шла, и те… Государство, разорённое войной, и как оно выдержало? Я не понимаю. Вы объясните мне. А эти Радзинские. Ну что ты будешь делать? Так вот…

Я вздохнул.

– Иной раз подумаешь: ребята, да вы что?! Уж на что Астафьев… Нобелевская премия – это же политическая покупка. У неё и цель – купить писателя. Или тоже. Бунин – да, великолепный, прекрасный. Но его нужно было поддержать – не поддержали. Почему Толстой не был лауреатом Нобелевской премии? Ну, Шолохов стал лауреатом, но это благодаря тому, что восстал француз одни: а я не буду получать, если Шолохов не получит. 

– Егор Александрович! Но сердце художника – оно не безгранично. Едешь по деревне – видишь, бабушка скрюченная. Мужичок лежит. К лошадям вернулись: на них пашем. При коммунистах что-то такого не особо видели. Мне кажется, сердце должно огрубеть, иначе оно разорвётся. Вот я адвокат – тут сунулся помочь, там, сям… Но извините, я же не всесильный! 

– Ты правильно говоришь… Никто не поможет. Но вот выборы… Мы доверили, избрали. Вот выбрали. Это позор народа, а не президент народа… Советская власть виновата в том, что она не сумела постоять за себя. Сталин подготовил кадры, а мы: вот на Селигере и подготовим. 

– Вопрос жертвенности, патриотизма – это не сабантуйчик на Селигере, – понял я его намёк на собрание молодёжи.

– И там вот с Ганичевым. Другого нет.

– Воронежские писатели там мутили… А другого то…

– Нет… Не значит, что я его не критикую. Быть может, больше всего я ему говорю. 

– Знаем…

– А кого? У него хоть связи есть. Ради дела можно прощать друг другу, тогда дело пойдёт. А не прощать и морду бить – тогда ничего не получится. А вот если морду бить друг другу за дело – вот тогда никакой дипломатии не будет, а будет главенствовать дело. А не пуп над делом, – выпятил живот и коснулся его в центре. – Или пуп над пупом!

Я засмеялся.

– Какой я умный! – спародировал Исаев. – Какой другой дурак! Это поразительное засорённое тщеславие. Оно поразило всех. Вообще власть – она уже и не знает, что такое власть. Не понимает. И для чего она нужна, эта власть. То есть не для чего. Вот и я выступаю. Что два предмета самых важных предмета должно быть: кто такой народ. А то все клянутся. Нужно собрать все самые прекрасные высказывания всего мира, всех философов, их размышления о народе – и этот предмет преподавать. Это больше, чем религию преподавать. Ну и преподавай. И второй предмет – это что такое власть. Для чего она. Сейчас ведь всё по блату. Диплом – по блату, должность – по блату. Или за деньги.

– Это уж бесспорно… Это во все фибры вошло. То есть Божью искру у кого-то убивают. 

– Искру Божью… Но что-то немножко на мой взгляд, Кирилл
 какие-то послания… Я иду на Соборе
, встречаю Кирилла. Я ему: «Вы ж настоящий философ. Настоящий государственник». Он: «Ух, Егор Александрович, спасибо, спасибо!». А он пошёл, потому что позвонили, что Алексий Второй умер… Вот такие бывают пересечения. Ну, когда напишешь письмо? Давай чайку попьём. Водку ж не пьём… 

– Егор Александрович, мне же Панина жалко, – сказал я.

– Это хорошо, что стараешься. Ведь он же одарённый человек. При просмотре одного его фильма я сказал: «Ну зачем же затянули песню?» Он: «А вот так!» Ну, динамику же нужно! Ведь это односерийный фильм, его течение должно захватывать, чтобы зрителей нести. То есть наглядно: и примитив и это соседствует с дарованием. Хотя бывает, чем даровитее человек, тем немножко и примитивнее. Это тоже бывает…

– Егор Александрович! Раньше десятки дублей сделают, а тут снял один раз – и попёр дальше. Какое уж тут качество…

– Да…

– Я у Панина два дня пожил…

– А сколько у него комнат? – спросила Ольга Григорьевна.

– Две…

– А женат? – поинтересовалась Ольга Григорьевна.

– Нет, он, кажется, один. 

– А где же жена? – спросил Исаев. – Ведь он меня женил на всех актрисах! – рассмеялся.

– Как? Не понял, – вырвалось у меня.

– Сам с ними – и их мне… – Исаев.

– У него фотокарточка Дорониной висит на стенке, – продолжал я. 

– Доронина его на расстоянии держала и держит… – заметил Исаев. – Вот Бондарчук. Я ему верю. Он поддерживал Панина. Искренне поддерживал. Потому что Бондарчук – это большой человек. Очень большой. Так же, как и Матвеев. Так же как Тихонов. Это русские. Крепкие. Умные. Самостоятельные. Я Панину говорю: «Да ты уже почти готов, становись рядом». Потом что все какие-то изощрённые, а он запримитивленный.

– Егор Александрович, помните, в живописи было такое направление – примитивизм? Но оно самодостаточным было. Можно оторваться на высоты, но…

– Ты немножко спутал. Всё лежит в живой природе. В живой природе. И примитивизм под неживую природу – это…

– Пластмасса…

– Во! И там эти фигуры всякие, кубизмы, и все говорят: мы новаторы… Истинное искусство – это постоянное внедрение в природу и приближение к природе. Понимаешь, к природе! Живой. Никакая не химия. Готов упасть на колени перед химией, готов упасть на колени перед физикой, но физика и химия – это всего лишь первые «два класса» перед биологией. Тебя попробуй, развинти. А вот примитивизм искусственный – это есть страшная вещь. На этом все подлецы и наглецы зарабатыватели денег и имени. Вот отсюда появляется квадрат, потом чёрное пятно… 

Позвонил Голубев. Разговаривая с ним, Исаев говорил:

– Вот мы сейчас с Мишей. Я на него шумлю и радуюсь. Вот принёс письмо от Панина. А сейчас скажи, рассмеются: у Исаева в Воронеже не выходило и маленькой книжечки. Никогда. А я говорил: да отдайте молодым ребятам бумагу, в том числе и ты был молодой. Я говорю: да отдайте бумагу, ведь тогда же и с бумагой было напряжённо. А он принёс письмо, чтобы я к губернатору пошёл… Вот я тут расшумелся от доброго сердца. Миша мне кое-что рассказал… Я был сегодня в «Коммуне», повитийствовал. Сказал, что журнал поднимается великолепно. И редакция со мной согласна. И главный редактор тоже. Да там ребята собрались. Тебя недоставало. Я выхожу, Будаков: «Егор Александрович! Вы меня не узнали?» Я говорю: «Узнал». И прошёл мимо, – рассмеялся. – Я действительно не узнал, я бы не прошёл мимо… Даже трудно писать, живое слова трудно найти… Правильно… Хорошо, интриганистый… Я Пастернака сегодня защищал. 

Прочитал его:

Когда строку диктует чувство,

Оно на сцену шлёт раба,

И тут кончается искусство, 

И дышат почва и судьба.

А я сказал: почва, жизнь и судьба. История. Вот, пожалуйста, а чего сейчас вы все чёрт знает что пишете. Жизнь не кричит. Жизнь не болеет. Жизнь не радуется. Литература то ли она трус великий стала, мимо больных насущных и самых аховых вопросов проходит. Собственный эгоизм. Вот-вот-вот… Потом я говорю: ребята, ну зачем мне это? Зачем? Мне годы позволяют, отдыхай. А почему, думаю: ну, научитесь порадоваться друг другу. Ну, написал человек, порадуйся ему. Да научитесь ругаться, чёрт возьми!.. 

Молодец, хорошо, Саня. Рули. Ну, ладно… Я позвонил моему Скурятину
: ну когда ты меня приютишь? Он: вот, освободится. С тридцатого. И мы с Ольгой поедем, десяток дней там побудем, а там с тобой встретиться. Встречаться, надо вместе подумать. Ведь мы, какие-никакие, а литераторы… Я с Образцовым… Поддержал. А сейчас больших желаний не испытываю. Но поддержал. Я сказал: «Голубев – это серьёзная личность». Что там?.. Ну, чего они? Ну я не знаю, чего они… Ну а что он, Новичихин, что он – дурак?.. Что ему надо
? Ему надо, чтобы им управляли, что ли?.. Ну, ладно, ладно. Я тебя обнимаю. Давай.

Исаев положил трубку.

– Я ваш разговор прослушал, – сказал я. – Я вот скажу, вы же встретили этого Будакова, он сейчас к своему юбилею три книжки готовит. 

– Да?

– Будаков, которого вы встретили. Три книжки запустил. Не одну! 

Исаев засмеялся, как закашлял.

– Три, – повторил я. – Если вам названия нужно сказать, то завтра выясню и скажу. Я просто не хотел вмешиваться. Вот у них всё так…

– Так мне Голубев и говорит: они нападают. 

– Егор Александрович! Монолог на три минуты. Наш уважаемый Евсеенко, когда его уволили, написал огромную статью про начальника областного управления культуры, – я достал и показал газету «Воронежские вести» за 28 июня 2006 года с картинкой похожего на Евсеенко «скрипача». – Вот рассказ «Первая скрипка». Автор – Евсеенко. И в нём написано, как Ивана, баяниста, начальника областного управления культуры, за то, что тот уволил «первую скрипку», отравили. Вы понимаете, Ессей себя посчитал первой скрипкой. Кто такой Иван, комментировать не буду. И так понятно. Евсеенко считает себя впереди Юрия Гончарова, и Сергея Пылева, и Валерия Барабашова… и… Ну… Он же секретариат Союза писателей шеф-поварами назвал… Маклерами, – я протянул Исаеву статью «Шеф-повара изящной словесности»… То есть секретариат – шеф-повара… Кошевары! Кто входит в секретариат, напоминать не буду. И здесь мысль проходит, что всех молодых поддерживал Ваня
. Егор Александрович, всех молодых этот Ваня…

– …давил, – закончил фразу Исаев.

– Вот… И вот эта компашка… Новичихин в прошлом году повесил свой портрет на проспекте. Получается, что в Воронеже единственный поэт – Новичихин. Этот корешок Евсея. 

– Это сума сойти! – Исаев чуть не ругнулся.

Он мог назвать много достойных поэтов, но только не Новичихина.

– Так у них получается как? – разгорячался я. – Надо Новичихина повесить, Будаков вылезает и орёт. Надо Будакову три книжки сейчас сделать – Новичихин вылезает. И у нас, и в Москве все смеются. Новичихин выступает: «Великий писатель современности Евсеенко…» Егор Александрович, у меня его книжка после прочтения трёх абзацев из рук выпадает. 

– Ну его!.. – что-то нечленораздельное произнёс Исаев.

– Вот эта тройка… Мне-то что до них, я адвокат, они как шли – так и ехали. 

– Ты независимый.

– А Голубева щиплют. Он же на «службе». Образцова
 хочется спросить: ты что, одобряешь, что корешок Новичихина написал про Ивана-баяниста, начальника управления культуры? Это же на весь Воронеж. Причём, этот рассказ вышел на следующий день, после того как Евсею отдали трудовую. Если ты смелый, то напиши, а не выбирай момент, когда тебе уже ничего не впаяют. Поэтому у нас в Воронеже есть такое понятие: «писательская мафия». Это Новичихин, Будаков и Евсеенко. Три «гения»… Я их на своей шкуре испытал.

Поэтому и получается, как же это так, Будаков идёт, а вы его не заметили… Я для себя решил всё-таки отбросить все дела и понять, есть ли такой поэт Новичихин, или это пустышка? Я взял все его книжонки, приличных книг у него нет. Вот они, – несколько тонюсеньких книжек подал Исаеву. – Прочитал. Это стишата для трёхлеток. Спросил себя: так он только на уровне сознания трёхлетних может писать? Поискал что-то серьёзное, не нашёл. Букварики для деток, где слоны апельсины едят. Какие-то четверостишия, которые именует эпиграммами. А они не поймёшь что. И переводы, а там, извините… «Эллинов» у него ударение на «и», а ведь любому мало-мальски знакомому с культурой Древней Греции известно, что «эллинов» – ударение на «э». А он ещё бьёт себе в грудь, что лучший переводчик с греческого… 

Исаев листал, и друг, словно поняв всё, отбросил. 

– У меня сейчас написана рецензия на «поэта» Новичихина… Теперь я понял, кто он…

– Вот Голубев мне и говорит…

– Тоже самое и про Будакова. Я взял книгу «Времена и дороги», – достал том из портфеля и подал Исаеву. – Её ещё называет один корреспондент из «Коммуны» «Дороги и дураки», и его стишата. Где нет ничего, одно выхолощенное повествование. Нет ни образов, а одна трескотня. 

– Бесхудожественность… Безобъёмность… 

– Названия у рецензии на Новичихна «Фуфло»… Ну, пустышка… А на Будакова – «Фига в кармане». Любую вещь читаешь и не поймёшь: она о чём? Я решил понять, кто ты есть на самом деле. Тебя повесили на проспекте как самого лучшего поэта Воронежа. Ну, а на самом деле, ты поэт?! У него порядка тридцати книжонок, а всё дитячье. 

– Ну, ладно, – прокряхтел Исаев.

– Почему мне и боязно за Голубева. Поэтому тем, кто его поддержит, надо в ноги поклониться. Понятно, что новичихинские щупальца лезут в самые неприличные места.

– Да, он мне и говорит. 

– Их надо рубить… Щупальца… 

– Правильно…

– А Образцову надо головой думать… 

Теперь Исаев раскрыл газету с «шеф-поварами…»:

– «Литературная газета» за 10–17 февраля 2009 года… 

– За то, что вы, как член секретариата Союза писателей, Святослава Иванова за возрождение имени Суворина приняли в Союз писателей, вам штамп преступников: вы злоупотребили служебным положением. Это же статья уголовного кодекса…

– Ой-ой! – Исаев читал статейку.

– Знаете, какое я опровержение написал: «Чья бы корова мычала…» 

– Я вот слушаю тебя… Ты человек ускоренного отзывчивого слова. Ты говоришь. Во всяком случае, хитрости в тебе я не уловлю. Живой… 

– Фонтанирую…

– Видишь ли, другой бы профонтанировал, да ему нечем фонтанировать… А у тебя всё изнутри…

– Ну, если задело.

– Вот мне это и нравится. Я даже повеселел, когда говорю тебе об этом. Понимаешь? Вот видишь, такие вот петрушки живут. Ну что ж! Ну что ж Образцов так…

– Мне трудно сказать… Но Голубева хотелось бы отстоять… Хотя всё равно история всё расставит по своим местам.

– Устоится. И я говорю: какие были писатели! Не всегда ладили с друг другом, но была писательская организация, и очень серьёзная…

– Егор Александрович, я вам не рассказывал, но расскажу. Идёт банкет по случаю 50-летия Союза писателей. Ганичев обходит столы, за которыми сидят делегации. Подходит к столу, где из Воронежа – Новичихин, Евсеенко, – и те давай ныть: «Вот Фёдоров такой-сякой…» Потом Ганичев спрашивает у своих: «А кто такой Фёдоров?» И ему разъяснили всё. И он их послал.

Так спрашивается: такое событие, 50 лет, а они не нашли лучшего времени и места, чтобы говорить гадости о Михаиле Фёдорове. 50 лет, такая дата, столько можно вспомнить, а они нет, о своём шкурном: вот Фёдоров… А ведь вся собака зарыта в том, что я тронул их, а не тронь, им бы на других было начхать…

– Новичихин… Он присосался маленько к этому, нашему режиссёру…

– Режиссёру… Я года три назад попросил Новичихина дать мне телефон Панина. Так он мне знаете что сказал? «А ты думаешь, он захочет с тобой говорить?» 

Исаев:

– Да ты что?!

– Я дословно повторил.

– Это же сума сойти!

– А потом я, помните, сам к вам подошёл. Вы про Луткова мне… И тогда и с Паниным познакомился. А Новичихин видите какой завистник! Недавно «Воронежская энциклопедия» вышла». Я туда попал. А Новичихин приходил к председателю редакционного совета, настаивал, чтобы меня убрали. А председатель доктор исторических наук, профессор: «Я редактирую энциклопедию, и мне решать, кого ставить, а кого нет. И Фёдорова поставлю. А ты будешь редактировать, тогда и не ставь».

– А такой тихенький, – вспомнил Исаев Новичихина. – Ти-ти-ти… Я всегда чувствовал, что в нём есть что-то нехорошее. 

– Мы все с грехами, но в ком-то их избыток…

– Да…

– А как он перед вами обкладывал Голубева? Зачем?

– Что он в «Единой России»…

– Мне адвокат, которая разводила Новичихина, рассказал: «У него всё тихим сапом». Вот почему они деньги гребут только под себя – потому что эти деньги идут на издание книг писателей. Они скроют это и делят их между собой. Вот их с Будаковым книжки, – я достал из портфеля. – «При финансовой поддержке администрации области» Егор Александрович! 

– Ладно-ладно. Всё… Ты только попытайся написать.

–Я очень рад, что вы в такой крепости…

– Мне ничего не нужно, я хочу, чтобы всё было хорошо… Тане
 привет…

На следующий день я хотел привезти письмо от имени Панина, но Исаев меня отговорил. 

5 февраля 2010 года в Центральном доме литератора в Москве отмечали 400-летие Алексея Кольцова. Туда вместе с братом Василия Панина – Анатолием – поехал и я, и мы заехали к Василию Панину. 

Василий Степанович огорчённо сказал:

– Исаева не будет на вечере.

– Как? – огорчился я.

– Да не пойму, на два дня раньше из санатория приехал… 

Я позвонил Егору Александровичу, но тот ни с того ни сего заговорил:

– Вот, они тебя… Но это не исключили…

Я понял: дошло и до Москвы. Новичихин со своей компанией снял меня с учёта в воронежском отделении СП России за книжку «Громкие» дела писателей», в которой я рассказал утаиваемые «новичихинцами» истории. Вывернул наизнанку. Я написал в этой книге про то, как писатели сдавали писателей в 38-м, как давили перед войной, после войны…И это задело «новичихинцев». Я думал, что у них хватит ума, чтобы не рапортовать об этом на верх, однако ошибся. 

И я сказал:

– Егор Александрович! Да не забивайте этим голову… Мне главное писать, а эти филькины грамоты…

Разговор перешёл на вечер памяти Кольцова. Но Исаев сказал, что он не пойдёт. Видимо, не хотел встретиться там с Новичихиным.

Исаева не было на вечере в ЦДЛ, но были Евгений Дога – автор музыки фильма о Кольцове, были народные артисты, которые вспоминали свои роли в фильмах о поэте, игравший Кольцова заслуженный артист Малого театра Вершинин прочитал стихи, народная артистка Большого театра спела романс «Соловей», спел песни Игорь Славянов…. Василий Панин говорил о фильме о Кольцове «На заре туманной юности». Выступили танцевальные ансамбли. Был там и Новичихин, который полез на сцену и привёл всех присутствующих рассказом о своей поездке в Грецию в недоумение. 

Когда я 6 февраля открыл газету «Коммуну», выходившую в Воронеже, то прочитал: на вечере памяти Кольцова выступил Новичихин, Егор Исаев, спел ансамбль и показали фильм. То есть ни слова ни о Доге, ни о народных артистах, ни о певцах – а только на пьедестале Новичихин. И с кем?! С Исаевым, который из-за этого поэта для трёхлеток на вечер не пошёл.

Написать это никто не мог, кроме Новичихина – только он там был из пишущей братии и я. Но я готовил вовсе иную информацию.

А когда я позвонил Виталию Жихареву (тогдашний главред «Коммуны»), тому ответить было нечего.

Я встретился с Егором Исаевым в Союзе писателей в Москве, когда на сороковой день поминали ушедшего в январе Владимира Карпова. Это был конец февраля. 

Я обрадовано сообщил:

– Егор Александрович! Наконец-то нашёл ваш двухтомник…

– А-а… – загорелся глазами Исаев. – А меня не издают…

– Да, а то у нас в Воронеже разную будаковщину-нудяковщину перепечатывают… 200 тысяч на него выделили в этом году…

– Ох-ох! – вздохнул Исаев.

Давно во мне собралась в кулак боль за этого поэта, который как Будаков «канючить» у властей не будет.

Исаев сказал, что скоро будет в Воронеже. 

Я уехал с мыслями, что должно настать время, когда вместо будаковщины, издадут того, в ком нуждаются читатели и библиотеки.

7 марта 2010 года я по городскому телефону позвонил Ольге Григорьевне, поздравил её с днём 8 Марта и заметил, что Исаев должен скоро приехать.

А Ольга Григорьевна сказала:

– А он уже здесь…

Состоялся разговор с Егором Исаевым 

– Егор Александрович! Рад вас услышать… Это Миша…

– Миша, я попал в избирательную компанию…

– Ой-ё-ёй…

– А что, ты не знаешь? С кем я хотел встретиться, они по горло и выше горла заняты. Выборы. Как они освободятся, я с ними встречусь, кое-какие вопросы решу – и всё. Прости.

Я услышал, как Егор Исаев стал говорить по сотовому телефону. Быстро догадался, что Исаев говорил с Надеждой Серединой (это воронежская писательница). Исаев говорил, что приехал и попал в избирательную кампанию, что остановился у своего друга-подруги Ольги Григорьевны, что отдыхает от себя, сказал что-то о Серединой: «Ты же незамужняя…» – мол, что же она не отправится к дочери (у Серединой дочь в Америке), что-то о Новичихине. И: «Я не понимаю. Что-то все передрались? Все перевозгордились. Бывает, знаешь, как пауки в банке. Но самое главное, это когда талантливые люди, относительно талантливые, остаются в банке. Им не дано ни пространства, ни дороги – их таланту. И таким образом талант начинает нападать на другой талант. Вот что печально». 

«Да!» – отозвалось во мне.

Исаев говорил: «Ну, ладно. А с ним не могу встретиться, потому что занят этими делами (я не понял, о ком идёт речь). Ну, он такой скромный, и не поймёшь, коммунистический (теперь я понял: это он о Новичихине)… Нет, Миша. Мне он это не дал. (Видимо, книгу «Громкие» дела писателей»)… Я тогда говорил с ректором Литинститута, ты тогда мне позвонила… У тебя-то есть люди, которые могут тебя защитить. Или ты в отдельной стране живёшь (это о Серединой)… Если встречусь (с губернатором), я чего-то ему скажу. Ну, хотя бы, есть одарённая, и вообще человек (это о Серединой)… Так что вы посмотрите, приглядитесь. И по возможности – а у вас возможность есть! – помочь. Вот так я могу разговаривать… А то я приду и восемь метров (то есть разговор длинный), а я сам вообще-то безметровый… Я ведь в Воронеже ни разу не издавался. Ни разу! И мне все говорили: да отдайте-то бумагу молодым… (А тут будаковы молодых на километр не подпускают!) Но ведь никто же не ценит это!.. Книга здесь не издавалась… Ладно. Всё. Унывать-то унывай, но не очень.

Исаев отключил сотовый, взял трубку городского:

– Сейчас мне звонила писательница… Она, по-моему, одарённый человек. Она так, вообще пробивная, рассказы… Она куда-то собирается уезжать и просит её поддержать. Она говорит, что у тебя эта книжка вышла.

– «Громкие» дела писателей», – подтвердил я. 

– А сейчас…

– Егор Александрович! А я недавно по радио так и сказал, что у нас в Воронеже печатают кого угодно, только не тех, кого надо… Ну, да ладно. Егор Александрович, я вам хочу передать журнал и книжку…

– Это хорошо… Это ж поразительная вещь… Они же встали на защиту того, кого ты ругаешь в книге. 

– Егор Александрович, я никого не ругаю. Вот Анашкин – он написал положительную рецензию на эту книгу…

– Знаю такого.

– А эти взвились, потому что я приоткрыл завесу над их делишками. Но не я же в этом виноват. Очищаться надо… 

– Михаил, мне особенно не хочется входить в ваши отношения.

– Егор Александрович! Не надо… Забудьте… Помните, 5 февраля, когда я звонил и спрашивал вас, пойдёте ли на вечер Кольцова в ЦДЛ, вы же мне сказали… Но это всё мелочь, Егор Александрович! А вот что Новичихин ещё учудил. Об этом вечере в ЦДЛ написал, что вы там выступали за ним. То есть поставил вас рядом… И сзади…

Исаев чуть ли не стал плеваться. 

– Там ведь играл на рояле Евгений Дога, – продолжал я. –А о нём – ни слова… Ни слова ни о народных артистах, ни о Вершинине, который играл Кольцова. Всё на себя перетянул… 

– Ох-ох! – вырвалось у Исаева. – Вообще-то тебе не надо особенно тонуть в дрязгах… 

– Егор Александрович! Да мне… Я вот только что закончил повесть о войне в Абхазии. Пишу о монахах, которых освободили… Мне новочихинцы до лампочки. Но нет-нет да и не смогу сдержаться. Рука сама пишет…

– Да…

– Они ведь с ума посходили… 200 тысяч Будакову на книгу… Этой суммы на пятерых хватит!

– Что ты говоришь!

– У него манера такая – канючить. К кому ни придёт – начинает ныть, что у него и там болит, и там. А сам посмотрите, который десяток бегает, как лось… Прикидывается. 

– Плюнь, не сжигай в себе талант. Не возмущайся… Они сами себя приговаривают… 

– Поэтому я по ходу им шарахну – и пошёл дальше… 

Исаев рассмеялся. Он немного прибаливал, поэтому разговор подошёл к концу. Кладя трубку, я обещал по выздоровлении проведать его.

Но Исаев позвонил сам: ему нужны были книги:

– Писать статью надо…

Вместе с двухтомником Исаева я передал ему «Роман-журнал 21 век» с рассказом «Родина» и книжку «Пузыри на воде»… 

Я не долго думая послал губернатору письмо с просьбой издать Исаева. Ведь нельзя же только на будаковщину тратить деньги!
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ОБ ИЗДАНИИ ПРОИЗВЕДЕНИЙ 

ЕГОРА ИСАЕВА

Уважаемый Алексей Васильевич!

26 февраля этого года я встречался с Егором Исаевым в Москве в Союзе писателей России и с радостью сообщил ему, что наконец-то после длительных поисков нашёл книги Исаева – двухтомник избранных произведений, изданных в Москве ещё в 2005 году. И из разговора с ним узнал, что ЕГОРА ИСАЕВА на Воронежской земле не издают…
Это побудило меня вникнуть, кого же за счёт области издают? И тут я снова увидел: новичихинского Будакова – на него в этом году просят выделить 200 тысяч рублей! (см. прилагаемую заявку). И это тогда, что уже не один десяток раз выделялись деньги на Будакова, ушли сотни тысяч, и, извините, пылящимися перепечатками Будакова завалены все библиотеки. 

Когда уже по приезде Исаева в Воронеж – разговор состоялся 7 марта – сказал ему об этом, он только вздохнул и произнёс:

– Что ж…

Я думаю, вашим подчинённым стоило бы повнимательнее обращаться с бюджетными деньгами. При этом меня не удивило, что Будаков проталкивается Новичихиным, который себя никогда не забывал. Многие удивляются поведению Новичихина. Скажем, о праздновании 200-летия Кольцова в ЦДЛ 5 февраля 2010 года в Москве, где я тоже был, им дана недостоверная, унижающая Егора Исаева, Василия Панина и многих-многих других информация. Так, в «Коммуне» за 6 февраля 2010 года им помещена информация (а больше её никто не мог поместить) «Кольцовский вечер в столице». В информации говорится, что ОН – Новичихин – выступал в ЦДЛ вместе с Исаевым! То есть он хочет поставить себя рядом с настоящим поэтом. А на самом деле Исаева в ЦДЛ не было, он туда и не пошёл из-за этого… При этом Новичихин даже не сообщил, что на вечере исполнял произведения композитор Евгений Дога, выступали народные артисты вплоть до артистов Большого театра, что к присутствующим обратился кинорежиссёр Василий Панин, обратились от Секретариата Союза писателей России, что Председатель Союза писателей России Валерий Ганичев прислал поздравительную телеграмму, что читал стихи исполнитель роли Кольцова в фильме Панина «На заре туманной юности» Вершинин, что пел романсы Игорь Славянов и т.д. и т.п. Об этих людях он умолчал, но снова выпятил только себя – Новичихина, хотя его скрипучий голос не вызвал ни у кого положительных эмоций. Как я понял из его выступления, он бахвалился, что снова что-то урвал: опять побывал в Греции. И это тогда, когда нищенствуют простые писатели! Об аппетитах Новичихина много говорят, говорят о квартирах, которые умудрился получить за счёт государства, о том, зачем в декабре 2009 года продал долю от приватизированной квартиры. Чтобы снова прикинуться нуждающимся и получить очередную квартиру? Не знаю. Но всё это самым негативным образом сказывается на имидже воронежских писателей, которые с таким нарциссом не хотят иметь ничего общего.

Я знаю, что Егор Исаев не будет, как Будаков, ныть и канючить деньги у властей, что Новичихин всё сделает, чтобы не дать Исаеву ни копейки.

ПОЭТОМУ ПРОСИЛ БЫ:

Поручить рассмотреть вопрос об издании произведений Егора Исаева в Воронеже.

Это можно сделать, переиздав уже изданные в Москве книги, дополнив их новыми произведениями поэта.

Если будет необходимо, то сам готов заняться подготовкой материалов к изданию. 

Издание произведений Исаева было бы значимым событием для Воронежского края, благодарностью Егору Исаеву за его постоянную заботу о воронежцах, тем более что 2 мая 2011 года Егору Александровичу исполняется 85 лет. 

Если в моей просьбе будет отказано, то сообщите об этом, чтобы я мог обратиться к другим лицам и почитателям таланта поэта. 

Михаил Фёдоров».

Моя жена Таня отвезла один двухтомник Исаеву, другой просила подписать нам. Подписывая, Егор Исаев заметил:

– Не знаю, кто бы написал письмо, чтобы меня издали…

Узнав от жены об этих словах, я взбодрился: может, письмо повлияет, и хоть теперь на прилавках и в библиотеках появятся стихи Егора Исаева.

И с удовольствием читал пожелание Исаева: «Фёдоровым – Михаилу и Татьяне – сердечно. Верю и надеюсь в твоё слово, Михаил. Пусть долго тебя благодатно осеняет любовь твоей милой Татьяны. Егор Исаев. 18.III.2010 г.»

– «Верю!» – вырвалось у меня. – Спасибо, что вы верите, Егор Александрович. И Танечка. А как без неё!

Я не ожидал такой чёрствости от воронежских чиновников. Ответ на мое письмо не задержался. Мне писали, что на издание произведений Егора Исаева уже в 2005 году потратили 300 тысяч… На книжку, что издали в Москве. И следовал отказ. Из ответа следовало, что для Будакова воронежский бюджет стал настоящей кормушкой. Только за последние годы ему: 57 тысяч рублей выделили в 2007 году, 100 тысяч вместе с Новичихиным (вот почему они «ты – мне, я – тебе») в 2009 и вот 130 тысяч рублей на 2010 год… 

– Эх! Макулатурят библиотеки, – с сожалением воскликнул я. – А Исаева не издают – такой голод на его книги. 

Но об этом печальном я не хотел говорить Исаеву, чтобы не расстраивать.

22 марта – за окном мороз ещё крепко держал в своих лапах Воронеж – я позвонил Исаеву.

Трубку взяла Ольга Григорьевна и передала её Егору Исаеву.

– Да, Михаил, – сказал Егор Александрович.

– Егор Александрович, можно я к вам завтра приеду?

– Да у меня будет Силин
 (работник «Коммуны»). Когда он должен? – слышно, что спросил у Ольги Григорьевны, и та ответила: 

– С часу.

– А я утром, – нашёлся я.

– Ну, подъезжай…

– Я что хотел спросить: в Интернете написано, что вы служили на границе с Турцией. А где именно служили на границе?

– На Армяно-Курдском нагорье. Это вот где из Турции течёт Кура.

– Когда вас призвали, ваш отец работал в военкомате?

– Нет, он не в военкомате работал, а в штабе формирования. 

– А когда вас призвали, то папа отправлял?

– Нет, его раньше забрали на фронт. Он 25-й год отправлял. В 42-м году. Видимо, что-то значилось о его военной работе прежней, а иначе его бы на эту работу в штабе формирований не взяли. Наверно, его в 42-м и отправили. Он был в артиллерийском полку.

– А как вы попали на Армяно-Курдское нагорье?

– Это уже будучи в армии. Туда нас перебросили, чтобы немножко перекрыть границу – это 1944 год. Потому что тогда оттуда выселяли турок-месхетинцев. И мы закрыли границу, и там я упал в ущелье. 

– Как – упал?

– Упал да и всё. Потом 6 месяцев лечился в Ахалцихе. И я там остался, лечился. 

– Я жил в Ахалцихе, папа там служил в 59-м году.

– А я упал где-то там. Там был городок, где стояли наши части. В случае войны с Турцией они должны были занять все укрепления. Вдоль ущелья и речки. Вот там я и упал в ущелье. Где-то десять метров я летел.

– Поскользнулись на камнях?

– Нет. Когда мы приехали, нас отправили на заставу пешком. Мы пошли из городка на плоскогорье. А застава в низу в долине Куры. И вот нас спускали туда. Мы были назначены. Я не знаю, взвод или полвзвода. Мы шли на границу, спускались по тропе. И всё было хорошо, великолепно. А когда нам давался наряд наши склады в городке охранять, начальник заставы нас двоих (помню фамилию!) с Козловым пригласил: «Вы знаете дорогу в Халед?» Халед – это наш городок. Ну а я был назначен старшим наряда и говорю: «Да, конечно, знаем». Я имел в виду тропу. Пошли по тропе, а это было ночью. И нас тянуло – о-о-о! Я почувствовал, как потяжелело плечо. Потом мы на корточки сели, развернулись и пошли назад. Мы бы упали в ущелье, и нас не было бы. И тогда я вспомнил, что дорога какая-то подходит. На заставу ведь привозят продукты, ещё что. Значит, начальник заставы имел в виду эту дорогу, когда давал нам наряд. И мы спустились обратно к заставе. И там – мостик. И тут мы пошли по этой дороге вверх. Навстречу нам шла смена. Сигнал, пароль. А мы ничего не знаем. Ну, в общем, они спустились на заставу, а мы вышли из ущелья на плоскогорье. Плоско. Отлично. Горят огни казармы. 

Огни горели, не было никакой светомаскировки. А ещё говорили: с турками воевать не будем… И свет идёт по поверхности. И метров четыреста это здание, горят огни, уютно. И я говорю: «Ну а зачем нам обходить? Давай пойдём прямо». Тогда песня была: «Ты мне шарф голубой подарила. И не знала, что именно мне». Подарок, который в армии давали. И вот я шёл, и впереди вроде вспаханная полоса чулком. Я шагнул и… Эта песня, вернее, отрывок из неё прошёл у меня в голове – и всё. И потом где-то, откуда-то с неба: «Иса-ев…» Это Козлов, он шёл же за мной. Я это услышал. И видимо, Козлов потом, там овраг, бежал в Халед. Там была врач-армянка. Она меня всё называла «Джора Джан, Джора Джан». Там она привела меня в первый порядок. А потом я на машине – и в Ахалцих. В госпиталь. Это хорошо, что я свалился не в ущелье, там бы метров пятьсот кувыркался. Это всё-таки десять метров. Но есть Бог. Меня спас штык. Он же на винтовке, а винтовка – на ремне. Видимо, автоматически рука сработала и замерла. И я, видимо, уже головой подходил ко дну оврага. То есть я сделал сальто. Я шёл головой, но поджатой. И штык… 

Слава богу, там земля была. А рядом были камни. И штык уткнулся в землю и согнулся. Трёхгранный штык. Вот он меня и спас. А Козлов, куда же он побежал? Он побежал в казарму наших войск, которые в случае войны с Турцией должны занять все доты по границе. Там такие доты. Я однажды полез в них, думал, что туда диверсант какой нырнул, а потом мне: «Он бы тебя по головке – тюк! И всё. Разве можно?» Потому что патрульная служба по пограничному типу. Вот служба, и слава Богу, что я не участвовал в том, как выселяли турков-месхетинцев. Их выселяли. Машины шли, и в них сидели турки-месхетинцы. А сердце у меня всё время булькало, там кровь была. А потом уехала наша часть. Я шесть месяцев лежал, а оттуда меня потянуло, и я уже в другие войска попал. 

– В госпитале военном лежали или больнице?

– Ну а каком же! 

– А перед Ахалцихе вы где были?

– В Подмосковье есть «Крекензавод». Этот завод питал горюче-смазочными материалами два фронта. Если б разбомбить этот завод – всё. Видимо, немецкая разведка про него не знала. Охрана больше, чем по пограничному типу. Я был проверяющим постов. Тогда это был Чагинский район, а сейчас это в Москве – Капотня. 

– Это ж Москва.

– А тогда это было далеко от Москвы. 

– Егор Александрович, вы мне рассказывали про своего деда и говорили, что он у вас Кондрашин. Так он Исаев-Кондрашин или Кондрашин-Исаев? Как правильно?

– До чего же вы все, ребята, бестолковые! Понимаешь, не знают жизни. Я по-уличному Кондрашин, а по паспорту – Исаев. Исаевых было у нас столько, что куда ни кинешь палку, попадёшь в Исаевых. Когда надо было спросить: «Где живёт Егор Исаев?» – отвечали «Не знаем». А если спрашивали: «Где живёт Егор Кондрашин?» – сразу отвечали: «Да вон!». Потому что село большое, Исаевых много, а они – из одного гнезда. В котором были Кондрат, Поликарп, ещё там... Они – сыновья Исая. Это общий наш прапрадед – Исай. У моего отца Александра Андреевича отец – Андрей Петрович. А Пётр, видимо, был сын Кондрата, поэтому что это Исаевы, которые Кондрашины. Вот и были Исаевы – Кондрашины, Исаевы – Савкины. Исаевы – Соломины, Исаевы – Гуськовы. Это уже по прозвищу. Исаевы – Поликашины. Ну, я из Исаевых – Кондрашиных. Ну, всё… 

С утра 23 марта 2010 года я поехал к Исаеву. Меня так и тянуло ещё о многом расспросить Егора Александровича, каждый факт биографии которого почему-то вызывал во мне огромный интерес. Я смотрел по сторонам: зима не отпускала Воронеж, как не отпускали меня и мысли об Исаеве. Но перед тем как направиться к дому, где у Ольги Григорьевны остановился Исаев, я заглянул на рынок и купил яблок.

Дверь открыл Егор Исаев.

– Егор Александрович! Прибежал.

– Я не буду с тобой целоваться
. Ты, видишь ли, прошнурован…

Я положил сеточку с яблоками: 

– Это наши, россошанские яблоки…

– Мне это всё кокетничанье… Мне всего этого бытового уважения не надо. 

– Егор Александрович! Вот ещё достал ваш двухтомник. 

– Где ж ты достал?

– Да одного букиниста прошу, и он ищет…

Прошли в комнату, где на столе из машинки торчали листы, и рядом возвышались стопочкой. 

Исаев:

– Вот хочу написать короткое слово… – склонился он к листу в машинке. – «Нисколько не покушаясь на незыблемый авторитет библейского изречения «в начале было Слово», я всё-таки позволю себе отдать должное и тому до конца необозримому числу, что стоит рядом со словом и в чём-то даже превосходит его. Это более сорока миллионов убиенных во Вторую мировую войну… Из них более двадцати миллионов наших, советских, миллионов, не знаю, как там разные ЭВМ, а живое сердце и живое воображение разумного человека просто цепенеет в растерянности перед всем тем, что смертью заключено в этой восьмизначной цифре», – оторвался от текста. – «Вот и вся публицистика… Что ещё писать? Потому мы сами придём к самоуничтожению, придём. Потому что мы до конца не осознаём жизнь и не осознаём смерть. Я не знаю, где конец. Вот сейчас ведь это же дико – Европа и в первую очередь Америка гонят третью волну превосходства…»

Я вспомнил, что уже что-то подобное слышал от Исаева, но не перебивал, снова с наслаждением слушая Исаева.

– «Мы уже две волны превосходства – волну Наполеона и волну Гитлера – отбили. Они на западе считают себя цивилизованными, а нас – простачками. Да нет, вы отойдите от этого чудовищного высокомерия! Не делайте этой третьей волны. Всё… Говорят: «холодная война». Даже «холодная война» имеет начало. Так где начало холодной войны? Где? Мы не открывали ни восточного, ни атлантического «фронта»… Так вы же открыли
! Вы же открыли третью… Открыли. И воюем… Потом мы свой закрыли Варшавский договор, а они свой расширили. А мы не можем, язык не поворачивается. Какие-то, вообще, какая-то интеллигенция не интеллигентная. Не крестьянского народного происхождения. Она ведёт себя непонятным образом. Как и европейский, простите, обыватель под знаком цивилизованного человека. Они нам диктуют. Они мыслями уже под Смоленском! Они уже у братушек
. Бра-туш-ки… Вот, что такое Европа… Но надо к этому подходить, а иначе и некому сказать».

– А вы в Вене были?

– Как же, был. Пять лет. Видел зарождение и продолжение вот этого превосходства. Они наше добродушие воспринимают как нашу слабость. Я даже поляков больше люблю, чем этих братушек. Откуда? Что им Россия сделала плохого? Что им делал Советский Союз? Ах, им не нравится идеология? Ну и что? Потом, идеология… Ладно.

– Егор Александрович! Извините, что так обрывочно, но… Когда и как вы женились?

– А-а-а… Видишь ли, хорошо. Ну, Литинститут. Ну что ж, я гвардии младший сержант, шляпа у меня широкополая почти южно-африканская, я привёз из Австрии габардин такой голубенький или с голубинкой, привёз и сшил на какие-то деньги, которые присылал мне отец с матерью из Коршево, сшил себе костюм, а пальто-то нету – в шинели. Габардиновый костюм, шляпа и кирзовые сапоги. 

Вообще, удивительные мы люди. Мы ведь в 48-м году отменили карточки. Первые. Ну что же наши коммунисты х…вые? Что же они эти аргументы не используют? Ведь это ж понимаешь, вот эта болтовня, лозунги – а где аргументы? Как это можно в 48-м году после двух дуплетов засухи-полузасухи отменить карточки? Как?! Я в это время был за границей и всё на себе испытал. Действительно, был почти полуголод. Потом война – всё же разорено. Стадо уничтожено. И нашими и не нашими, и немцами и не немцами. Надо возобновлять, надо корову ждать от тёлочки через два года. А ещё когда она станет коровой. И всё-таки отменили.

В Литинституте я получал стипендию Крылова. Дополнительно. Ну, сколько, я сейчас и не помню – тридцать рублей, что ли. И может, десять рублей Крылова добавки. Получается сорок рублей. Так мы, студенты в кирзовых сапогах и таком чучельном одеянии, я в шинели, кирзе, и габардиновом костюме, а мы могли после стипендии пойти в ВТО
 сесть и посидеть за столиком и поболтать о литературе. ВТО – это около памятника Пушкину и в углу. И там болтали. Можно было дёшево. Идёшь, стоят рюмочные, возьми рюмочку, колбаски… Я помню, не было пьяных на улице. Вот почему? Я до сих пор не пойму: почему? Ведь пережито и голод, и засуха – засушливые годы, и как пережито и почему, какой-то порядок внутренний был, и порядок государства, и порядок самого человека.

– С жиру не бесились…

– Он понимал, осознавал, жил отвлечённо от желаний жить как в Америке, на которую ни одна бомбочка не упала. Вот откуда у нас не достоинство самих себя, я тоже не знаю. Я знаю, но…И вот я студент. Я не знал, что такое квартира. В Австрии я знал немножко. Когда я был в Вене, я знал, потому что приходил к Михаилу Николаевичу Алексееву – этому писателю, которого любил Шолохов, который всегда любил и ценил нашего деда.

– Троепольского.

– Потому что они занимались крестьянской литературой, литературой земли, и поэтому они были близки. Вот я приходил к нему, а он был капитан. И в газете был в отделе боевой подготовки. Не в отделе культуры, а боевой подготовки. И вот он тогда писал роман «Солдаты». И я был его первый читатель. И у него там родилась дочка. Галя у него фронтовичка была первая жена. Они женились на фронте. Она была медсестра. И вот они приехали. Офицеры. Газета бывшего 1-го Украинского фронта. Это газета «За честь Родины». Эта газета, где был даже иностранный отдел, поскольку мы были газетой Центральной группы войск. Это больше, чем окружная газета. Поскольку группа за границей, и там нужно вообще чтобы и солдат чувствовал и за границу, и обстановку на границе. 

Я единственный не состоял в штате редакции. Потому что я не офицер. Я просто служил. У нас были метранпажи, линотиписты – вся эта типографская рать. А наша газета располагалась в типографии и редакции бывшей самой главной австрийской нацистской газеты. И таким образом это было имущество наше, советское. И таким образом мы это передали австрийцам и коммунистам в аренду. Ну и сами занимали два-три этажа. А я вообще писал стихи. И статьи. И был в дивизионной газете 13-й гвардейской Родимцевской дивизии. Её называли Сталинградской, потому что она прошла от Сталинграда. И я в неё попал. Первый раз в дивизионку написал какие-то стишки:

Запевай-ка, запевала,

Песню веселей,

Чтобы поступь твёрже стала,

Выправка – стройней!

А что? Всё от души. Хотя там поэзии большой нет, а правда была. А поэзии большой не было. А бывает – поэзии много, а правды никакой. Кудри есть, а головы нету. А как без головы? Это наши эстетствующие. Им подай кудри. А нам-то надо: сначала подай голову, а потом – кудри. Сначала подай знание основного цвета, а потом уже оттенок. А то оттенки есть, а основных цветов нету. Говорят: пришло вдохновение. Вот Пушкину пришло вдохновение чтобы писать «Бориса Годунова». Тут в голову должно много прийти. Тут целая эпоха со всеми документами. А не облака с заперистыми лопухами. Поэзия… Вот, праздник поэзии. Ну, тогда давайте праздник прозы. Ну, давайте тогда праздник драматургии. Вы чего? Вы во что играете? 

– Праздник рассказа, праздник повести, праздник романа… 

– Праздник ро-ма-на! Да нет, сейчас праздники всем раздали. От чего? От желания ни черта не делать. 

– Балдеют.

– Вот! И эти вот… И ушла певица. Толкунову послушаешь
 – душа, носики-курносики, голос такой мягкий. А ведь все либо коленки показывают, и чуть ли не проглотют этот самый…

– Микрофон.

– И это культура? Ну, может, это и имеет какое-то отношение… Да, вот смешали такой ёрш. Спорт, эстрада… Слушай, а где литература? А где история? А где философия? А где труд – первооснова всего? Интеллектуальный труд. Вон, братья Стругацкие писали фантастические романы. А тут – роман, где только убивают, вешают, насилуют. Это что такое?.. А ведь кто-то думает, что он ведёт себя достойно, а он по заданию дьявола, либо уж так себя перелюбил, что ему кажется, что все вокруг него дураки. Это такой предельный эгоизм и такое зеркало – у кокотки даже такого зеркала не бывает, как у этого писателя, – засмеялся. – Вот видишь, задал вопрос, вроде не касаемый того, о чём мы сейчас говорили…У нас в Литинституте был красавчик один. На нашем курсе. У нас всего на курсе было тридцать человек. Туда было невозможно попасть по блату. Не возьмут.

– Неужели?

– Это невозможно! Там такие были писатели! Тот же Всеволод Иванов. Паустовский. Вот какие были там преподаватели. Сергей Смирнов у меня был. Долматовский. Преподавали. Те, у кого были имена и которые вообще что-то сделали и в литературе и всерьёз. Ну, я не хочу сказать, что там сегодня преподаватель, кто преподаёт-то… Но вот: общежития нет у Литинститута. А я любил в Литинституте – потом – заочную его часть. Потому что там ребята либо работали на заводе, либо на тракторе в поле сеяли, охотник был, адвокат – вот, как ты, люди, которые знали основное дело. И которые преклонялись перед литературой. Для них это что-то божественное. Вот так и я попал – солдат.

А где жить?

Так вот я возвращаюсь: я квартиру только в Вене видел. Чтоб квартира три комнаты, чтобы ванна была, паркет был, в Москве я этого не видел. Потому, что Москва наполовину жила в подвалах, хлоп вашу мать! В подвалах. И в подвалах там ютились по нескольку семей. Жилищное строительство… Какое там жилищное строительство! Высокое начальство по праву должно быть немножко привилегированным. Генералы. Высоких называли пренебрежительным словом «чиновник». А оно шло от Гоголя, это пренебрежение. Я помню, я снимал угол в маленькой комнате – комнате тёти Нюши – и спал на сундуке.

– С ней в одной комнате?

– Да. Сын у неё, муж погибли. Такая добрая женщина. У меня чего-то там брала, какие-то денежки. Я довольный был. Я же в казармах жил. А вот мой однокурсник – так у него отец был министром сельского хозяйства Эстонии. Он красавец. А я плясал – будь здоров! У нас были такие капустники, мы такие пьесы ставили, у нас вечера проходили, а девок-то почти нет. 

– На курсе только парни?

– Конечно. А большинство людей в Литинститут пришли из армии. Кончилась война. Тот же Семён Шуртаков. Тот же Володя Солоухин. Он не из армии, он служил в кремлёвских войсках. О Ленине у него была написана «Встреча Ленина с Уэллсом». А потом он на Ленина пошёл. А я беспартийный, а он – партийный. Это поразительно, что делается с людьми. Поиск истины… Там тоже можно в один угол попасть: ой, не туда! Давай в другой. Тоже со всякими бывает. По выгоде нельзя менять убеждения. Тогда они уже не убеждения. Убеждения – это тогда, когда ты можешь на каторгу поехать за них. В кандалах! Вот эти последние коммунисты – они же всё делают ради карьеры. Какое там его в кандалы! Они все сейчас, все в «Единой России».

– Так фамилия красавца? 
– Нега, Арнольд Нега. Хороший парень, всё хорошо. А я плясал, весёлый. Ваня Варавва, Миша Керчечаков, хакасец был у нас – он драматург, у него осталась одно рука, но он так плясал... Он стал классиком хакасской литературы. Что за люди! Весёлые, серьёзные, которые могли быть сами убиты и сами убивали. А сколько в них жизненной энергии, сколько в них было чувства правды! Было и желание творить правду, не выгадывать из чего-то и становиться на цыпочки и ждать постамента под ногами. Нет, такого не было у ребят. 

Ну вот, а к нам девки на вечера приходили. Ведь писатели будущие! В Литинститут, в Дом Герцена, в зал. Мы устраивали капустники. КВН – это тьфу! У них шутки нету, они выдавливают шутку из себя. Они боятся жизни. Хлестанули кого-нибудь – и всё нормально. И хохмят. Там ни сатиры, ни шутки. Что касается демократии – это я всё подхожу к хорошему вопросу о моей женитьбе. Демократия – это… У нас ни одного министра внутренних дел русского не было. А мы – шовинисты. Лапотники. Почвенники. Даже настолько они возлюбили себя, что они, даже будучи умными, не подумали, что почва – самое главное. Беспочвенных живых планет в космосе пока ещё никто не открыл. Почва – это накопление миллиардов лет живых существ, это навоз. На камнях без навоза ничего не растёт. Ни лучка не зацветёт. Ничего. Ведь не зря у Есенина про навоз-то сказано, точно как!

И вот навозом. А всего почва – от силы два метра. И то в местах. А вот сорвать почву – вот мы и убьём себя. Сжечь её – и нам хана. Если восстанавливаться планете, так это надо миллиарды и миллиарды лет, чтобы восстановить хоть сантиметр живой почвы. Что же вы такие идиоты, прости! Что же вы этого даже не понимаете! Лапотники… Походили бы в лаптях! Ведь такого поклона, такого уважения никто не показал, как Тургенев. А Пушкин? У него всё творчество под флагом Арины Родионовны. Под флагом живого языка. Ведь в письме к брату: «Как меня угораздило родиться дворянином…». А то: я дворянка. Да что же она! Вот она – культура, а там всё не культура. Это мы всё время сосём, живём за счёт крестьянства, рабочий класс вышел из крестьянства и вся интеллигенция, которая победила. Такие имена и в сфере искусства, и в литературе, и в науке… И это за две с половиной пятилетки. Чего вообще сейчас-то? Взяли бы ликбез да ввели.

– Потянули бы…

– А они – за пять лет. Рабфаки. А дворянская наша интеллигенция – она-то разложилась. Партия разложилась на двоих. Государственный слой. На котором должно держаться государство. Это замысел Петра. Проср…ли всё и отдали. И капитализм у вас зародился, у вас все земли купили и перекупили. Разложение… Вон, начинай с Гоголя. Всё будет видно, как шло разложение. И вот он, Нега. «Егор, – говорит, – хочешь, я тебя познакомлю». И приходят девки-то больших начальников. Тут ведь всё-таки писатели, будущие. 

– Классики.

– Классики, – Исаев подавился от смеха. – Ну вот. А я всё на сундуке сплю. Ну вот, и пришла – с ней меня познакомил. Потанцевали мы. И идём: я её провожаю. Иду – рядом девка, дивчина, красота, молодость. Я тоже молодой. Надо побыть молодыми. А она в первую очередь старается быть умной, – смеётся.

– Литинститут же…

– Да-да. Она чего-то говорит о модернизме… Ёшь твою… Подходим. Двухэтажный особняк. Чего-то в воротах стоит часовой. Она ему: «Здравствуйте», он: «Здравствуйте». А я: ого! Двухэтажный, а лифт. 

– В подъезде.

– Поднимаемся, лифт на второй этаж. Всё чисто, светло. И часовой при свете стоит. 

– На втором этаже?

– Да нет, на первом. Чисто, светло, Господи! Тебя освещают, тебя охраняют, ни пылинки. Тут надо бы вознестись… Она нажала кнопку, открывается дверь. Белая рубаха накрахмаленная, седина на голове, и брюки с лампасами…

– Ого!

– А лампасы – это, наверно, НКВД. Тёмно-синие с красной ниткой. Весь он домашний, свободный, но с лампасами. Мебель вся какая-то крученая, из Германии, наверно, привезённая. 

– Трофейная. 

– На столе уже и коньячок, фрукты… Видимо, это меня встречать. Я не знаю, она позвонила, что ли, я не знаю. Сели.

– Втроём?

– Нет. Она, мать, отец – не знаю, может, кто-то ещё. Мне надо бы воспарить, а я чувствую, что-то мне не так. Может, он генерал-то хороший, но хрен его знает. И вот так весь этаж и гостиная большая, и из гостиной в одну сторону коридор, и в другую – коридор. В одну сторону, может, на четыре комнаты, а в другую – на пять комнат. То в один коридор глянул: всё начищено. Второй, а там в конце дверь открыта, и за дверью я вижу наш шкап. Фанерный. И я почувствовал: «Вот я тут буду вроде этого шкапа». Так вот, и всё… Подруга эта всё приходила, приезжала, а меня как отрубило. Не могу!

– Были ещё у них?

– Потом больше не был. Как бы она ни… И не провожал. 

А прозаик был Вася Шкаев. Вот молодой человек. Он весь скромный, а я-то – рубаха-парень. Не понимаю, то ли молодости было много, то ли разум где проглядывал. И потом Вася где-то пишет, и это напечатано. Он был в семинаре у Паустовского. И он ему говорит: «Василий Васильевич!» А он ещё финскую закончил. Он офицер и дипломат одновременно. Войну с финнами он начал со льда Финского залива. Я Васю потом не очень спрашивал, вот он был секретарём комсомольской организации батальона. Который атаковал Выборг – Випори тогда называлось. Со стороны льда. Взять Выборг, а дальше – Хельсинки. И его там ранило в пятку. Потом как он перешёл в дипломатию, я не знаю. Он английский язык выучил. И попал, видимо, в разведку. 

– Атташе был…

– А мог быть и шифровальщиком. Он же сидел и с Черчиллем рядом. Он был доверенным лицом самого посла во время войны. Потом они угнали один английский самолёт. И он английский знал блестяще. И видимо там – за границей – ему уже нельзя. И он приехал в Россию. И у него проклюнулось вот это желание стать писателем. А может, действительно, он Богом послан к этому делу. Вот он и попал в Литинститут. У него было сто галстуков. Ребята всего курса в его ста галстуках ходили. У него был плащ габардиновый, какой-то морской габардин, и потом – на молнии. Плащ морского офицера! Ну вот приехал, поступил в Литинститут. А где жить? Они где-то в ДК, в клубе, жили с ребятами, ну вот он поступил в Литинститут, а у Литинститута ничего нет – ни общежития, ничего. Но у Союза писателей были дачи писателей в Переделкино. Маршака. Тихонова. Сельвинского. Фадеева. И почему-то тогда там писатели не жили. То ли война ещё была, и не до них. И нас поселили в свободные дачи.

Это 20 километров от Москвы. Электрички ещё нет. Только «кукушка», вот она нас и возила. На паровой тяге, механической. Электричество-то ещё не протянуто. А я предрасположен к эксплуатации. Бывало, мы погуляем в Москве, на капустниках-то побудем, а есть-то хочется. Пока мы проедем, да тут ещё километра полтора лесом идти. Жрать хочется невероятно! «Егор!» – а это может в 11 часов вечера, в 12 ночи. – «Егор! Иди к тёте Дуне. Попроси картох». Я иду к тёте Дуне, а в соседней даче она была сторожем. И тогда ведь землицы, и она картошку сажала. А бывало, насажает картошку, а я чего-то: «Тётя Дунь! Ты чего?» – «Так ведь, Жора (она меня так звала), ну…» – «А ну дай лопатку!» Я ей помогу землю вскопать. Там, быть может, соток пять, четыре.

– Это много.

– Там у неё посадим картошку. «Жора! Да спасибо». А мы в одной комнате – пять человек. Вася, я, кумык один, с Дагестана… Так я пойду к тёте Дуне, попрошу картошки. Я картошку помою, я и почищу, я и сварю. Со мной – улыбка, со мной картошка. Они съедят мгновенно. Вообще тарелки-то там какие? А они и миски не вымоют. Я и посуду помою. И мне хоть бы что. Вот поэтому во мне живёт особое уважение. Я был счастливый человек. Я рождён был с этим простым чувством. Я был награждён. Это моя была награда. Однажды Вася, этот офицер морской, дипломат, приходит – в нём проснулся деревенский мужик: «Слушай! Она поёт как!» А он меня водил к дипломатам. У послов-то квартира, и получше, и дети – все они одеты. Потом они знакомые его потому что в Англии были. По знакомым меня водил с целью, чтобы я тоже к квартире пристроился. Он-то вообще ещё как-то… Видимо, он посерьёзнее был, а я был полегкомысленнее. Во всяком случае, ему так казалось. Ну вот, и ничего тоже не получилось…

– С дипломатками.

– За сиську-то возьмёшь – и то она как не сиська. 

– Ненормальная…

– Ну, нет естества! И вдруг Вася появляется: «Она поёт!» Рассказывает, какая она. А он пел тоже. Это же деревня! Культура деревни. Культура песни. Об этом хорошо никто не написал. Нет, Тургенев всё-таки немножко написал. Помнишь, у него певцы? Вот какой мужик! Песенник. Я вот сейчас говорю, а современные – ногами танцуют… Ну вот. А в Переделкино через кладбище, от станции через железную дорогу рабочий посёлок был. От станции Чоботы. Ну вот, он туда ходил. Хозяйка Мария Петровна кормила его там, я не знаю. Мать Шуры вот этой. Что поёт. И у него уже идёт дело к свадьбе. Дело-то уже любовь! Ему лет на пять больше было. Он либо с двадцатого, либо чуть позже. Ну, конечно, он же даже с финнами воевал. Ну вот. Надо сватать. 

Наш сокурсник, мусульманин, и я пошли сватать. К родителям. Одноэтажный домишко, деревянный. Комнатушка в нём. Туда переселили всех москвичей из той деревни, по которой должен был пройти Кутузовский проспект. Их переселили вот в эти сараюшки, построили им, нарезали участки. Ну, там же быстро. Там где была одна семья – две семьи. А у Марии Петровны муж погиб на фронте, остались две девки. Куда их девать? А она приехала из Рязани. Мария Петровна – удивительная русская женщина. Так в полу щели в два пальца. Стоит печка кирпичная, но печь там нельзя. Варить можно. Закуточек. И вот я прихожу, нет его – хороший был поэт, потом мы не виделись с ним, с Дагестана. И я: «У вас есть товар, вот купцы пришли».

– Марии Петровне?

– Да. 

Она сидит. Потом: «Ну что ж, уговорили». А потом мы сидим, а я вижу: в углу там сидит… Я глянул – и всё.

Васину свадьбу мы устроили – у меня были часы «омега» швейцарские. Мы студенты – кто мог, скинулись и отыграли свадьбу в Переделкино на даче Панфёрова. Мы устроили свадьбу студенческую. И Вася переселился туда.

– К Марии Петровне?

– Да.

– Так он женился на старшей?

– На старшей. А младшая, Женя, мне пришлась по душе. Ну, куда? А у Марии Петровны вообще никаких сил нет, чтобы вторую выдавать. Там шубы были из искусственного меха. То, другое... Буханку хлеба, помню, я куплю. Луна и снег. Изгородью там служил не забор, а редкий штакетник, кое-где поваленный. Вот на этот столб срезанный буханку положишь, потом разломаем – и с Женей её раз!.. Надо играть свадьбу. А куда – жить-то? Васька – тут, а мне куда? Ну ладно, отец приехал, привёз сала. Деньжат привёз. Мы с Женей сняли на углу соседского дома комнатушку. 

Я женился в 54-м – мне двадцать девять было, а Жене – девятнадцать. 

Когда в 55-м родился Алёшка, спать было негде. Он у нас спал в чемодане. Никакой ни коляски, ни кроватки… Двести пятьдесят рублей я платил за уголь, чтоб топить. Правда, я уже работал в издательстве «Советский писатель». Но тут особая статья. Сколько людей отсеялось! Какие были люди! Вроде я всерьёз к себе не относился. А почему-то во мне видели все, что я серьёзный. Я не думал об этом. Ну вот, и приехал ко мне двоюродный брат из Пскова. Он там был директором завода деревообрабатывающих станков. Сестра моего отца вышла за него замуж. Это был такой рукодельный человек. Какого ума, какой выдержки, боже ты мой! Он же на Хасане ещё воевал. Он умер полковником в Коршеве. Саня. Потом, когда я пушкинскими делами занимался, мы открывали с ним памятник Пушкину и Арине Родионовне во Пскове. Он был первым секретарём горкома партии Пскова. И мы – дядя и племянник – открывали памятник. И вот Саня, до секретарства ещё директор завода, приезжал по делу в Москву, и он у нас жил… 

Женя ни фига не понимает, я тем более. А ведь после сна дети рождаются. И вот и Алёшка-то… Мария Петровна, она же женщина, знает, хоть бы предупредила. Пурга. Февраль месяц. Все кривые дороги. До станции – два километра. Слава богу, где-то я нашёл салазки. И, слава богу, Саня был. Как бы я на этих салазках вёз-то… Женя не понимает ни черта… Мы идём, два лба – а уже электрички-то ходили. И первая электричка – в ней никого нет. Мы её туда, на электричку-то, посадили. Санки под платформу. Сели и доехали до Внуково. Сначала – Переделкиино, потом – Внуково. И там стоит железнодорожница. На балкончике. До сих пор я этот балкончик проезжаю. И я кричу ей: «Сообщите на вокзал, у нас роженица!» Сейчас такое возможно? Мы подъезжаем на вокзал, а уже на платформе стоят с носилками. И её сразу – в машину, я сажусь. Начинаются схватки. Ты представляешь, как Бог есть. Как схватки начинаются, она кричит. А как схватки отпустят, она и смеётся. Она не понимает. Привезли, я постоял полтора часа, и уже говорят: «С сыном вас поздравляем!»… Вот так сын Алёшка родился. 

Вот так я женился. Я же женился, когда кончал институт. Переводами занимался. Стишки писал. А к нам в Литинститут из ЦК партии прислали Поликарпова. Не к нам, а в Секретариат Союза писателей, то есть к главному руководителю. За хозяйственника и идеолога. А он работал в ЦК и не был завотделом, а был просто инструктором. А в своё время – помощником у Кирова. И когда его назначили в Секретариат, а в Литинституте не было директора, он сказал: я буду секретарём Союза писателей СССР, по оргвопросам это называется, и позвольте мне быть директором Литинститута, без зарплаты. Вот! По нынешним временам такое невероятно. И вот он у нас полгода, собрал нас, а русских было человек восемь. И он считает: а куда же девать восемь человек? Ну, в смысле, после окончания института. 

Он говорил: необходимо поехать в Якутию, там журнал. Нужен заведующий редакцией, прозы. В журнал «Простор» в Казахстане нужен был заведующий поэзией, ещё там куда-то. Это всё далеко. Ребята умные сидят, а я-то дурачок. Они там, вот как с картошкой: поели, но не мыли. И вот он всё предлагает, а все в Москве хотят остаться. Он выполняет свой долг – и человеческий, и административный. А мне стало неловко. Человек старается, а тут – никто. Вот, и когда он сказал: «Вот в Алма-Ату (а тогда стройка с Китаем началась, ещё не поссорились. Линию железных дорог хотели протянуть. Там стройка великая) – я вызвался: «Я поеду». И у него в глазах читалось – я это заметил потом: слушай, какой же ты хороший человек! Я неловкость беру на себя. 

Вот тогда мы с Женей поехали в Коршево. Там – свадьба. Отец учителей собрал, гости. Должны блеснуть. Я – дважды дурак. Мне двадцать девять, тридцатый. А ей же вообще девятнадцатый годок. Как же она себя будет чувствовать! Там людей, в Коршево, много. Она вся народная, насквозь. В ней никакой выгоды, наглости, она отдалась человеку – и всё. А песни-то у нас в Коршево любят. Это сейчас «великая интеллигенция» орёт. Петь не могут. А там орать нельзя, там надо было петь. Давать право первому голосу, потом подголоски. Вторые, третьи, басовые. А это песня должна идти. И все должны быть в песне вместе. Демократия песни внутренняя хора, она очень в общем. И чего Женя соврала… Я на неё: «Ты что?! Что ты!» А Мишка был, брат, приехал. Он связист. Посмотрел на меня – и потом говорит: «Егор! Так же нельзя». 

Я сижу в курятнике. Там бывший курятник, промазанный хорошо, и пол. Машинка у меня ещё старая. Я там сижу и вот работаю над «Судом памяти». Окурки тут. Летом там прохладно. Хорошо! Порванной бумаги кучи. Заходит Мишка: «Егор! А деньги есть у тебя?» – «Есть». – «Ну а как, на дорогу-то хватит?» Мне ж возвращаться в Москву, а там и Алма-Ату собираться. А он всего капитан. Ну, получал-то там. Мишка продолжает: «Я приеду домой и тебе пришлю». Он уехал, прошла неделя. Приходит перевод, а перевод-то на отца. Адрес-то его. «Коршево… Пролетарская улица… Исаеву Александру Андреевичу». И вот наступило время уезжать. У меня в кармане сорок рублей. Родные собрались, соседи. Провожать. И вот отец входит такой торжественный и тайный какой-то пакетик перевязанный несёт (рубль-то доставался как?) и пакетик мне: «Ну, Егор! Вот, на тебе». А я идиот был. Видишь ли, он моё достоинство затронул! Он по всей простоте, по всей радости, а я ему: «А ты что мне так?! Что это?!» И при всех. А он оцепенел, он ничего не понимает, все эти психологические тонкости. И когда он понял, то «…вашу мать!» – завыл. 

Это учитель, который не бил никогда никого. Детей. Это педагог, Богом данный… Мать – в слёзы. Эта коляска – чемодан туда поставили и на большак. «Может, машина какая попадё…» Женя была, может, на сносях, но ребёнка ещё не было. Большак пылит. Тогда и шофёры другие были. Тогда бывало десять километров, а тебе: «Садись!» Тогда знали дорогу ногами, а сейчас чем знают? Приехали на станцию. Мать всё ревёт и ревёт. А отец-то остался. Я до сих пор не пойму: это взрыв чего? У отца. И пороха, тротила, нет, это взрыв самого чистого в человеке: любви. Вот горючий материал этого взрыва. Билеты надо покупать. Я пачку начал, а там тысяча рублей. И думаю: «Какая же я сволочь!» Да скорее на бумажке и написал: да пап, да прости ты меня, дурака. Что же это я! Понимаешь, они же… Брат вроде прислал, а он братнино даёт… Вот у меня перекос какой вдобавок ко всему. Вот как я провинился. 

И направляемся в Литинститут. Ехать надо. А это не ближний свет. Вот поехали. А в Литинституте так: если в Алма-Ату ехать – надо подъёмные. По всем советским законам. Ведь если на завод куда, например, то завод берёт на себя подъёмные. И через три года – жильё. Обязательно. Не так, как нынче – ипотека… 

– Не поймёшь что.

– А надо мной в институте смеются: «Егор! Ты ведь никуда никогда. Откуда деньги-то в Алма-Ату ехать?..» Моих-то тысяча – это крохи. И направляюсь на улицу Воровского, ныне Поварская, в Союз писателей к Поликарпову Дмитрию Алексеевичу. Секретарь меня не пускает. Но я прошёл: он сидит за столом. Я: «Дмитрий Алексеевич! Что же так, я так вам поверил? Что так получается… Как же так?..» У него глаза на лоб. Он как кулаком по столу даст! И: «Не поймёшь здесь ничего! Что это такое!» Я уже попадаю в сочувствие к нему. «Что с тобой делать, Исаев…» А ведь всего было издательств: «Молодая гвардия», Гослит, даже издательства «Советская Россия» не было. И «Советский писатель». Писательское издательство всесоюзное. Поликарпов: «Вот что, по-моему, в издательстве «Советский писатель» есть одно место. Но, вы уж извините, Исаев (я же фронтовик, у меня книжка вышла), вы идите к Серёгину (это проректор Литинститута) и скажите ему, чтобы он заготовил документ, что вы направляетесь в «Советский писатель»». 

У меня – слёзы. «Вы направляетесь в издательство. У вас официальное направление. Пусть подготовит. А завтра вы идите с этим направлением к директору издательства и… А сегодня у нас будет секретариат, я ему скажу». Ну, я пошёл к Серёгину. Он фронтовик, а лицо у него всегда мрачное. А увидел меня – заулыбался, будто солнце взошло. Никогда ведь такого не было. Он печать поставил и дал направление. Я на другой день направляюсь в «Советский писатель», там на девятом этаже кабинет Корнева – он тогда был директором. Снова секретарь, но я захожу. Он сидит. Я: «Здравствуйте!» – «Здрасьте. По какому вопросу?» – «Я пришёл к вам устраиваться на работу». У него на лице непонятное выражение: «А куда вы хотите?» – «Мне сказали, у вас место есть младшего редактора». Он опять на меня глядит с удивлением. Стоит перед ним отряхало. 

«Одно место есть, – говорит. – Но… На это место претендуют девять человек. Зять Панфёрова…» Кого-то ещё прочили из родни Симонова… Я: «Ну, так…» Притом, куда лезут-то – младшим редактором! И я: «Знаете, я к вам направляюсь. Я не просто пришёл». Он тоже не понимает. Я ему подаю направление. Он прочитал. Я: «А вчера Дмитрий Алексеевич с вами не говорил?» – «Ничего не говорил». Я: «Ну, тогда до свидания», – и пошёл. На другой день иду в Литинститут. Серёгин смеётся. Корнев звонит Серёгину и говорит: «Слушай! Как мне быть? Я Исаева вообще принимаю, но…» И Серёгин пересказывает, как Корнев позвонил Поликарпову. «Я ему позвонил и спросил: как быть? А Поликарпов сказал: «А кто директор издательства, я или вы?» Мол, думай сам... Вот так я вышел на работу младшим редактором в издательство «Советский писатель».

И как я получил комнатку. Я и сейчас в том же подъезде живу. Построили этот огромный дом: писательский дом и работников Госплана. Юра Бондарев тоже в нём, но дальше подъезд. Ну, писателям: Василию Александровичу Смирнову, крупным писателям, ну и немножко издательству «Советский писатель». Ну, и я там немножко. И вот со списком этим приходят в райсовет. От секретариата Союза писателей.

– Делить, кому что.

– А мне там – восемнадцать метров. В двухкомнатной квартире. Моя семья: я, жена и ребёнок. А там кому-то больше, кому-то меньше. Решают. А я не член Союза писателей. А кто-то уже по нескольку лет в Союзе. И насчёт меня: он подождать может, давайте его назад. И двухкомнатную квартиру вручают кому-то целиком. Но надо отдать должное. Ведь какие ребята! Долматовский был депутатом районного совета. Он меня любил. Меня любил и Грибачёв. Они оба были за меня, а между собой – на ножах. И я позвонил Долматовскому. Он: «Егор! Иди сам к председателю райисполкома». Я прихожу, она меня приняла, но: «Вы знаете, вы же не имеете права… Вы не прописаны…» Я же в рабочем посёлке всё время жил. И я, и Вася с женой… 

И вот ту я не выдержал: «Я не прописан, но я же направлен!» Это же не сам устраивался. «А вообще, а чей Литинститут? Вот Литинститут меня и направил в издательство «Советский писатель»». – «Но вы знаете…» А уже Поликарпов Дмитрий Алексеевич был завотделом культуры ЦК. И я: «Ну а если вы не верите, то позвоните Дмитрию Алексеевичу Поликарпову. Он и скажет: направлен был я или не направлен»… И вот мне дали эту комнатку в двушке. И я уже, женатик с семьёй, получил какие-то метры таким образом. 

А потом я в первом подъезде был.

А когда уже Секретарём Союза писателей был. Тогда отстроили дом Союза писателей в Безбожном переулке, всем там давали. Там Римма Казакова, Феликс Кузнецов, и мне предложили. А тут Василий Александрович Смирнов – он после Поликарпова стал оргсекретарём Союза писателей – здесь живёт, а ему выгоднее в новом доме. И освободил четырёхкомнатную, а у меня уже были и Алёшка, и Митька – второй сын, и нам вчетвером дали эту квартиру. А потом, где ты всё-таки побудешь когда-нибудь, жив буду, Ваншенкину Косте дали на этом же этаже в третьем подъезде. А тут Алёшка-то женился. У невестки была однокомнатная маленькая квартирка, а моя сваха заведовала хозяйством Мосгорисполкома, муж у неё – кореец. Мы с ним говорим не наговоримся, она вошла, он замолкает и сидит будто воды в рот набрал. Вот какая жизнь! У неё связи… И вот комнатка у невестки, на ней женился Алёшка. А почему? Он когда был на Кубе, влюбился в танцовщицу ансамбля «Алонсо», и он там с нею жил. Это его испортило. Он сейчас же в Америке. И вот у Кости в квартире жила дочка, и я Косте отдал четырёхкомнатную, они сейчас там живут втроём, а сам я живу в его трёхкомнатной.

Так вот и живу, как говорится, не покидая этого дома. 

– А как звали вашу жену?

– Евгения Степановна Чинилина. От слова «чинить». Отец её офицером служил в Бессарабии. Там немец ударил, и оттуда Мария Петровна – она же на границе была с мужем – привезла своих девчат. И довезла в Рязань к своим. А он воевал. Уже был майором и перед штурмом Кёнигсберга погиб совершенно случайно. Не на позиции, не на первой линии, не на второй линии, а километрах в пяти-семи от передовой. И вот пришёл снаряд, взорвался, и его убило. Мария Петровна потом ездила туда, и внуков брала. Всё отдавала последнее «прости». 

– А где вы с Женей регистрировались? 

– Регистрировались мы в Чоботах. Это до свадьбы в Коршево. Да… На свадьбу собрались… Вот представь себе в Коршево учителя. Был оркестр. Один на баяне, на скрипочке играл. Горбатенький такой. На гитаре. На мандолине. Вообще, весь оркестр и струнно- и духово- и смешанно… Учителя. И представляешь, вечером, в Доме культуры, учителя играют. А ученики танцуют. Вот культура! Они равные… И вышли Петька Исаев – он с 24-го года – член корреспондент… Он на ядерном отделении. Это где Велихов… Вообще Коршево – это что-то непонятное. Это Суворин. Это не моя болтовня. Вот у нас из Коршево нет только Героя Советского Союза. У нас два Героя Социалистического Труда. Я и Матрёна Фёдоровна Тимашова. На МТС.

– Это не о ней Кретова
 (воронежская писательница) писала?

– Конечно! Матрёна с той же улицы, на которой я родился. Так вот у этого физика Петра Стефановича отец играл на гармошке, Петька – на гитаре, а его сын – на мандолине. Вот сидят – и как дадут! Это не самодеятельность, а жизненная необходимость. Как необходимость поесть. Тогда это и есть настоящая культура. Не этикетка на водке, а сама водка. Само содержание. Вот что такое культура. Об этом надо писать, снимать. Сотни режиссёров не могут поставить фильм с такой культурой. А Стрельцов Петька? Это певец Минской оперы. Вот я – писатель. Григорьев – полковник… Откуда такое? И медицина, и армия, и культура, и литература, и сельское хозяйство. Откуда это? Суворин…

– Как у вас проходила регистрация брака?

– Это в сельсовете. Там загса нет. Никаких маршей, вальсов. В группе не отмечали. 

– Как ребята распределились?

– Не надо ребят судить. Но я говорю: «Хочешь писать, не женись на квартире». 

– Не о том будешь думать.

– Ты должен быть освобождён, – проникновенно сказал Исаев. – Работа писателя – это больше чем любовь. Вот у нас любовью называют страдание. 

– Хм…

– Как это? Страдать любовью. А не лизать сладости. Страдать! Красотой. Идти, как Пушкин, стреляться с Дантесом. Вот что такое любовь. А поспать – это любой может. А то теперь всё секс… Вот в чём отличие-то. 

– То есть однокурсники женились кто на квартире, кто на чём… Образно.

– Образно, – проговорил Исаев. – Метафора. Писатель целиком и полностью страдает словом. Он даже страдает некоторым своим переизбытком тщеславия. Возьми Джека Лондона, возьми Есенина, возьми Маяковского. Писатель – это не профессия. Ведь не скажешь: профессиональный поэт Пушкин. Профессиональный прозаик Толстой. 

– Небожитель.

– Я не говорю так… Страдатель. Он страдает любовью. Вот страдания:

«Ах, Самара, городок,

Беспокойная я,

Беспокойная я,

Успокой ты меня».

Никаких бумажных цветов, а – душа. 

«Лодка тонет и не тонет,

Потихонечку плывёт,

Милый любит и не любит,

Только времечко ведёт».

Или: 

«Если милай бросать станет, 

Не рассказывай, что знаешь».

А тут, переспал, рассказал – и все всё знают…

– Ваша супруга была домохозяйкой?

– Она была семья. А мы в этой семье были все. Семья. Слушай язык. Семя. Семь в одном я. А где? В Жене.

– Она всё дома.

– Как же! Она огородом занималась. Садом. Я же ведь сад посадил в Переделкино. Там единственный сейчас молодой сад неухоженный, ставший диким – я там только наезжаю на неделе, я там всё очистил. 

– Алёша родился в 55-м, а другой сын?

– Митя через два года… Я больше характером в отца. Я же четыре года у него учился первый, второй, третий, четвёртый класс. Потому что это один учитель. Пятистенка. Шестьдесят дворов, в каждом дворе, считай, по два вот таких, – показал низко рукой, – «малых» ребят. Вот на два, сто двадцать получается… А там и взрослые ходили. И он преподавал. И я его всегда называл в школе Александр Андреевич. По мироотношению я – его. На всю жизнь он научил меня такой философии, не называя и слово-то такое. И все мужики учились этому, особенно степные. Лесные – нет. Степные мужики: у них обязательно что-то за горизонтом, воображение. Я считал, что глухой угол вот туда на север, к Москве – вот там глухой угол. Потому что там кончались дороги, которые ведут в районный центр. Там начинался другой район. А раньше всё уезд. Но Бобровский уезд был очень большой, в него входили и Лиски, и Лосево, и Анна входила, и Панино
, это был очень большой уезд. И очень центровой в области. Были Борисоглебск, Бобров, Павловск… Бобров сейчас чуть-чуть оживает. 

– Митя пошёл по писательской линии?

– Митя похож на мать. Вот Алёшка похож на меня. И заело его тщеславие. Какое уж тщеславие, не знаю. Видишь ли, тут и его винить сложно… Вот когда он был на Кубе – он преподавал русский язык, как иностранный – должен был испанский преподавать, а преподавал русский. Вот он на Кубе два срока пробыл, и там он познакомился с вот этой «индианкой». И у неё немножко нос переломлен, красивая. Любил он её. И когда приехал сюда, он не мог найти никого. Ну, знаешь, поспать можно, а любить – нет. И вот он в Гослите работал. И там одна – Ира, работала то ли старшим редактором, то ли ещё кем, у неё был муж. Алёшка отбил её у мужа. Ира – кровь корейская от отца, от матери – еврейская. А теперь у меня внучка кореянка-еврейка и русская. 

– Смешение крови – это же хорошо!

– Красота невероятная! И он сейчас живёт в Америке. 

Зазвонил телефон, Егор Александрович взял трубку:

– Оленька! (Ольга Григорьевна) Добрый день, добрый день! Вот Михаил… Ну я погулял, поел… А ты как там?.. Пришёл Михаил. Мне вопросы задаёт, я отвечаю…

Поговорив, вернулся в комнату:

– Видишь, какая Ольга. Ведь смешная, хохотушка! Вот она сохранила ту культуру. Ведь её все любят. И особенно женщины. Потому что она же уролог. И по этой женской части. И она не только уролог, она – онколог. Нужно же сохранить такой характер. И она многих спасла. И я ей говорю: «У тебя не только умная голова, но у тебя умные стали руки». Ведь это же переток мысли в тело. Чувства – в тело. 

– Так Митя?..

– Митя… Он абсолютно, как его мать, как мать Жени Мария Петровна, абсолютно не понимает, что такое выгода. Женя, Мария Петровна – они Богом созданы для других. Не для себя. И вот Митька. Уже я известный. И он поступает во 2-й Московский медицинский институт. Сам. Никаких протекций. И проучился год. И говорит: «Пап, я не могу дальше учиться». – «Как, почему?» Оказалось, он не может работать с трупами. Это уже всё, и он не имеет права быть врачом. Я: «Ну, привыкнешь же…» – «Не могу». – «Ну и иди куда, работай». И ведь я палец о палец не ударил, чтобы помочь ему поступить в такой институт, в такой… Он пошёл на завод. И работал на заводе. Когда машина у меня была, он её себе взял, так вот он ездил на машине. Я же за рулём не сижу. У него руки очень умные. По электричеству, по технике – всё сам делает. 

Алёшка – другой. Если бы… он бы сейчас был будь здоров! Потому что он знает испанский, английский, французский… И вот он сейчас работает в Америке водилой, дальнобойщиком. А там что получилось? Ведь я свою сваху понимаю. Вот Ира заболела болезнью Паркинсона. А это, оказывается, передаётся по наследству. Вот Ирин отец кореец – он шахтёр сам. И был начальником какого-то шахтёрского управления. И вот внучка-то родилась в Переделкино, и они там были. А раньше почему боялись анкеты? Потому что у каждого еврея – брат или сестра за границей. И у неё оказалось, что там две сестры. И когда они приехали туда – Алёшке-то не нужно было продавать в Москве однокомнатную. Но он, когда он приехал, только и повторял: «Флоридá!» Весь в восторге. А Людмила Георгиевна – это мать Иры, богатый человек, в Моссовете, и золотишко, наверно, имеется, и Саня – у них сын инженер, и вот они приехали в Америку. У Алёшки было где-то около сорока тысяч долларов. Квартиру, дачу продал. У меня ещё деньги были: я ему пять тысяч и внучке пять тысяч долларов дал. Вот приехал туда, и вот они чего-то шурины… 

Восторгался, рыбалкой занимался, рыбу ловил, а Ира-то всё сильнее болеет. А внучка – с бабушкой. Потом Иру поместили в дом инвалидов. Всё это во Флориде. Внучка Настя, она недавно приезжала. Я сказал ей: «Ты матери передай привет… И всегда приходи…» Дал ей две тысячи долларов. Настюху воспитывали Алёшка и бабушка. Он её и в православную церковь там водил. Но получилось так, что у Сани пошло. Потом они приехали – им сразу квартиру. Еврейская община там всё делает. А Алёшка рот раскрыл, думал там поэтом куда, а потом куда-то устроился, надо деньги зарабатывать. И вот он пошёл и сейчас дальнобойщиком. Сейчас приехала туда кочующая из Германии Наташа. Вроде они нашли друг друга – и слава Богу. Вот такая петруха… А Саня (брат Иры) там купил себе дом. И он вроде помогает Ире. А Алёшке-то жить, Ира ведь как женщина болящая. Ему ж надо жить. Вот и всё… 

Я только у Митьки наблюдаю некоторое. Он: «Вот, Лёшка уехал туда… Он…» Я: «Слушай! Не надо, милый мой. Это ты за моей спиной. А он там за чьей спиной? Там ему не даст никто, и взаймы не дадут». Он всё это понимает, но петушится. Я ему: «Чего петушиться? Тебе уже скоро шестьдесят будет. А у брата – ни фига. Ни угла. Всё снимает». 

– А Ваша жена где похоронена?

– У меня сначала ушёл отец. Потом ушла мать. Она умерла в Переделкино. Женя потом… В Переделкино. И я там буду похоронен. Там писательское кладбище. Там и Пастернак. Там и Роберт Рождественский. Витю Бокова похоронили… Заеду в Переделкино. Сад не обрезан. Там же у меня был парник: огурцы, помидоры. А сейчас ни черта нет. А какой сад был у Катаева! У Леонова! А у Лидина? Лидин держал корову. Все писатели держались народа, его жизни. А эти
 держатся выгоды. И зачем сажать что-то? Они, видите ли, особые люди… 

Внешне я похож на мать, характером – на отца. Если по Тургеневу, мать – Хорь, а Калиныч – отец. От матери ласки я и не помню. Но всё заполнено заботой. Ей была не нужна, если переводить на поэтический язык, «лирика», она этого и не понимала. Важно, чтобы дети были сыты. Чтобы они были чистенькие. Чтобы заплаточки были как заплаточки. Вот самое главное. А эти «тю-тю, тю-тю…», Егорушка – нет. И к брату Михаилу так же. Отец – моей конструкции… Он в партию не вступил. Не люблю слово порядочный, оно какое-то избитое. По-ря-доч-ный… Он был, как все, необходимым человеком. Каждый друг другу необходим, вот тогда он – человек. А когда мы необходимы себе, это значит, что человек не дорос. Потому что больше человека остаётся  в людях, чем в самом себе.

– Мама какая?

– Мама небольшого росточка, она костлявее, вся работа в ней, она вся не в телесах, а в женских мышцах. Она была в жилах. Работая на земле, она ползала, с землёй разговаривала. Для неё земля – это живое. Для неё огород – всё. А «лауреят», «герой», – произнёс Исаев с издёвкой, – это уже вторично.

– Картошку приезжали сажать?

– Приезжал. Надо обязательно сажать. Когда ушёл отец, я приезжал. Я же траву в кукурузе рвал. Вот эти писатели – они ничего этого не знают. И не хотят знать. Они хотят быть интеллектуалами, работниками мысли. Вот ты представь себе Троепола: земля у него была при нём, он и ушёл в землю. Вот я траву рвал. Это вроде вопрос биографический, а на самом деле – нет. Это вопрос экономический, политический, этический вопрос. Отец умер. Корову держать надо. Она привыкла держать корову. А что такое держать корову? Это надо, начиная с июня и, может, до первых дождей осени, заготавливать корм. Это понадобится минимум девять возов сена! 

– Накоси ещё...

– Косить-то – это ничего. Надо косить, потом надо высушить, а потом собрать в копны, а потом собрать, если это далеко. А если не на чем привезти, а осень впереди и дорога вся раскисла, ты уже хрен привезёшь! Надо ждать зимы, потому что тогда можно на санях, на дровках. Но корова – это всё. Вот у нас в селе было – наверно, не обкладывались, а все трудоспособные – будь ты учителем, будь ты агрономом, будь зоотехником – обкладывались налогом. Вот ты правовик. Я вот лежал в больнице, и рядом со мной лежал больной. Разговаривали. Я ещё молодой. Хрущёвские времена. Что-то говорю-говорю, передовитый. Он слушал-слушал и: «Молодой человек! А ты же во многом прав, но ты и многого не знаешь». И он меня научил стратегическому взгляду на сельское хозяйство. У меня же всё написано. И «Убил охотник журавля»
 об этом. Крестьянство. И про тягловую лошадь. И «кремень-слеза»… Там и слёзы, и боль, и красота… Там и шутка, там и Василий Тёркин, там и Степан Разин… 

Вот я и говорю с соседом по палате. А как раз Хрущёв распорядился перерезать весь домашний скот. А сосед говорит: «Представь себе, молодой человек. Вот кончилась война, всё разрушено. Вся европейская часть. Тысячи городов разных, маленьких. Деревни сплошь сожжены. А ведь кто были людьми первой линии огня? Так мужики же… Пехота. Говорят, рабочий класс –  ну, конечно. Самое главное, конечно. Но рабочий класс был на броне. Наполовину. Да и интеллигенция сначала. А мужик – на все сто процентов. Ведь даже директора МТС – и те на фронт. А чья первая пуля? Мужика. А чей первый снаряд? Мужика. Так мужик-то – он больше, чем вполовину, лёг туда. А вернулся на одну четверть». – «Как на одну четверть? Ведь половина» – «Нет, ты не очень-то, молодой человек. На одну четверть, ведь на половину искалечен. А другая четверть – ведь заводы все разрушены. Кто будет строить города-то? Да и там получше, там хлебушек где-то. Да и как говорят, он там остался, молодые… Так на ком же осталась земля?» 

Меня как-то спросили: «Егор Александрович, если бы вы не стали писателем, кем бы вы хотели стать?» Я абсолютно не задумываясь, или меня кто-то толкнул, сказал: «Я бы стал председателем колхоза. Ну, конечно, если бы меня избрали». – «Ну а из учителей по литературе? Кто у вас?» – мне задают вопрос. Ну, интеллектуалы сидят. Мне бы блеснуть, я же Литинститут кончил с отличием, надо бы блеснуть, какой я – ну, конечно, Пушкин, Лермонтов, Некрасов. Блесни! А я говорю: «Коршевские наши девчата». И говорю: «Я же всерьёз! Они же все были поэтами. Они не могли не быть поэтами. Потому что красота вокруг. Молодость с ними была. Луна висела. Кровь просила откровения. В слово входила. И они пели частушки». И кто-то нашёлся такой, бросил мне с насмешкой: «А вы спойте хоть одну!». Это же два часа я с ними говорил. Я: «Ну а почему одну? Я могу и две. Только петь не буду, а прочитаю». Замерли. Я: 

Я иду, они лежат, 

Три майора на лугу,

Тут уж как я растерялась,

Не могу…

Зал грохнул. 

Я: «Три майора, а? Один майор – и то… А тут три майора, как же тут не растеряться-то! Да наверно, лётчики, у них же крылышки тут, – показал на верх груди. – Да у каждого в зубах по ромашке. Да ещё через плечо – планшетка с картой. Ну как тут не растеряться? А это – четыре строчки. И всё видно. Понимаете?»

И зал присел. Как я посадил!

А я: «Дай Бог из них хоть один вернулся. Целиком. А? А где эти Ваньки? Петьки?! Серёжки?!!» Вот это я ненавижу. Вот эту интеллектуальщину так называемую. Ум запрещает играться с умом. Ум – это серьёзное дело. Но без перехмура. И вот пришёл один. Там замечательная дивчина. Вы, наверно, все от них. Они как в хомут вошли, так и до сих пор не выйдут. Мы ведь икорку иногда любим, а им вообще… Вот теперь я вам и вторую частушку прочитаю. 

Я и лошадь, я и бык, 

Я и баба, и мужик.

Мои музы. Мои учителя. И я с удовольствием рассказываю, как я сижу в кукурузе, как будто в аквариуме. Солнце встаёт, и сквозь кукурузу. А там повилика, осот. Я рву и в кучки складываю. И на свой огород уношу, чтоб подсушить. А тут оставишь – унесут. Все леса были выкошены. Все лесные полосы были выкошены. Почему? Да потому что двойные налоги. И в рубле налог, и в натуре. Не завёл курей – всё равно тебе налог. Яйцо нет, есть – отдавай. Корова – продай штаны, подтяни пояс и купи где-то тёлочку. Вырасти. Шерсть. Овец надо. Больше пяти не дадим, но пять держи. Мы тебя обкладываем натурой. Молока не было, всё было на рынках. У нас-то социалистической Америки не было. Вот она готова нас. Что делать? Так мой сосед по палате говорит: «Так потому-то к пятидесятому году у нас поголовье скота было восстановлено!» То есть это полунасильственный нэп. Буквально заставляли: на коленях рви траву, но давай скот – иначе мы погибнем. 

И вот моя мать: она должна держать корову. Вот Парашка Гаршина тоже должна держать. А потом уже что делать? Потом – корова на двоих. На две семьи. Корова на четыре семьи. Каждой по сиське. Надежда на общественный скот. Если бы мы по полрубля снижали налоги: натура-шерсть, натура-яйца, то же молоко, то же масло – все бы держали и рос бы общественный скот. А теперь что? На общественный перешли. И он мне задаёт вопрос: «Ну, сколько у вас сейчас коров?» А я, как передовитый: «Ну, раньше было три тысячи коров». Ну ладно, у стариков – не могут, ни траву, ничего, наоборот, ему надо помогать, всё с колхозов брали, это сейчас: помирай, переступят – и всё. Ещё жила община… Кнут где-то около Шишовки щёлкнул. Это поднялся пастух. И вот уже облако – стадо идёт. Пастух поёт. На выгон… Я говорю: «Вот по нашей улице. Это средина… Было ну две тысячи коров». Село до войны пятнадцать тысяч населения до войны было.

Он спрашивает: «Ну а сколько общественного?» Я начинаю считать. «Было пятнадцать коровников. Это по сто голов. Итого – тысяча пятьсот». Он: «Ну а сколько свиней?» Свиней – зерно надо. Тут-то всё на траве. Я: «Поэтому надо не торопиться с этим делом. Надо это дело поднять, а потом…» – «А сколько гектаров у каждого?» – «Ноль целых и ноль десятых – ничего»… А сейчас: всё заросло травой. Лес зарос. И он говорит: «Вот это Хрущёв».

Потом выяснилось: он, оказывается, при Сталине был заведующим отделом ЦК сельского хозяйства. Вот он стратегию знал – что делать. А тут не поднимешь. У американцев лендлиз – надо покупать. Что делать? Ладно, потерпим года два-три, подтянем пояса, потом выйдем, и потом начинают спускать налоги. И таким образом и делать поощрение частной работе, и вообще перебрасывать и сильнее усиливать общую работу, общую отдачу. Он: «Мы готовили сельскохозяйственную пятилетку. Собирали средства. Потому что строить надо. Надо железо. А Хрущёв пришёл – и всё… Вот что значит стратегия».

А сейчас в Коршево – одна корова. Есть такие районы, где ничего нет. И потом заставляют приписывать. Нас питает запад, эти куриные ножки. Как будто мы курей никогда не водили! У нас какие хозяйства были. Возьми колхоз «Большевик» под Бобровом. Белые куры – великолепно – всё было. А сейчас всё разбито. Свиноводческий спецхоз, который взял на себя миллионы и миллионы денег. Там всё разрушено. И это ничего – мол, кто-то там. Я им: «Так вы же были у власти». И вот, ну ёлки-палки, ну что же вы делаете? Мне даже начинает нравиться Лужков. Он: «А я не сойду с этой линии». Нашёлся хоть один человек! Вот в Москве Сталина хотят повесить на День Победы. И он: «Я не сойду». И вот хоть кто-то имел отношение к военному делу. Воевал – не воевал, но имел отношение. Ведь нельзя себе представить – есть рота, а ротного нет. Есть батальон – а комбата нет. Есть дивизия – а командира дивизии нет – она сама по себе воюет. Они: народ – сила. Но если есть демократия, то давайте находить власть, соответствующую назначению народа. А если власти не будет? Господа: а как без нервной системы? А кровеносная система? Вот представьте себе: у вас рукой командует одна половинка ж…, а другой – другая. Так же не бывает, государство – это же цельный организм. Механизм, который приближается к органике. Так и тут: вот победили. А как победить без Сталина? Он же руководитель государства. Какой-никакой, но он же был руководитель государства! Главнокомандующий. Оценивайте, где сделал плохо, где хорошо, но он же был. Представьте себе, Англия победила без Черчилля. США – без Рузвельта. Ведь всех евреев поголовно бы уничтожили! Так мы до абсурда дойдём. 

– Егор Александрович! А вы диплом в Литинституте на какую тему писали?

– Я представлял свои работы. У меня «Над волнами Дуная» слишком примитивное, и я отворачиваюсь от неё. Но… В Литинституте у критика – диплом. А у меня уже были первые главы «Суда памяти». Уже печатала «Комсомолка». Полосы. Потом уже –  «Даль памяти». 

– Буцен. Он дядя Митя на самом деле? 

– Сестра моей матери была его женой. 

– Буцен – кличка или фамилия?

– Это уличная фамилия. Но она усечённая, как и всё. Вот, например Туйковы – ну, Туёк. Чтобы энергии много не тратить. Вот видишь: экономия языка, экономия разговора. Отсюда ведь, собственно говоря, произрастает и поговорка. А потом уже – афоризм. Афоризм – он производства сугубо умственного. А поговорка – она в деле. Умеешь ли ты шутить? 

А совесть что? А совесть – 

Она тебе и в невесомости весомость. 

Она тебе и тело и душа. 

И прокурор на должности ежа. 

И при этом – ни рубля по смете. 

Какая экономия в бюджете! 

Совесть отменяет всю силовую часть. 

– Был такой Соболев. Он возглавлял Союз писателей России… 

– Соболев любил меня невероятно. Это удивительный человек. Дворянин. Гардемарин! Он – первый и единственный. Вот что сближает его с нашим Воротниковым
. У нас в России ещё всё под соломой было, а в Прибалтике – коттеджи. Надо же по морде бить словом. Милые мои, мы же вам всю промышленность отдали! И порт построили, и заводы, самые технологичные. Заводы, фабрики. У вас люди жили в коттеджах, а Россия жили вот в этих избах доживающих… В Грузии – у них там камень поближе. А у нас пока его привезёшь с Урала, камешек золотым становится. У нас дорог не хватает. Но у нас хватило сил, чтобы железом по Европе дать. Чтобы она к нам не лезла ни под знаком Гитлера, ни под знаком Наполеона. Ну нельзя же! А то всё нападают и нападают. Мы побеждаем Запад для Запада. Они всё хотят от нас взять. Но я слишком грубо, крупно говорю… 

Так ты понимаешь, какая речь – у всех республик свои компартии. Свои конституции. В России не было своей компартии. У нас не было своей газеты. Республиканской газеты не было. «Советская Россия» появилась в 56-м году. Соболев говорит: «Да как же так?» И тогда так уж сложилось время, мы собрались на свой первый съезд – и образовался Союз писателей РСФСР. Чтобы охарактеризовать Соболева, расскажу вот что. Газета «Литературная Россия» – она Союза писателей РСФСР. Иногда собирался секретариат, и обсуждались материалы годовые – какая проза, какая поэзия. Соболев мне говорит: «Егор! Ты приезжай». Я приехал. Все сидят за столом. Прозу обсудили. Дошли до поэзии. Александр Андреевич Прокофьев из Ленинграда, Закруткин, который вообще и романтик, и прозаик, и поэт внутри, Баруздин… И начали обсуждать стихи Владимира Соколова. У него есть такие стихи: 

Звезда полей, звезда полей над отчим домом, 

И матери моей печальная рука,

Осколок песни той вчера за тихим Доном

Из чуждых уст настиг меня издалека.

И вот начали обсуждать. Непонятно, что это такое – и Прокофьев, и Закруткин говорят в один голос. Соболев на меня глядит: «Егор, а что ты скажешь?» Я: «Ну что я могу сказать! Этот стих не почувствовали». Они смотрят на меня: ничего себе, не почувствовали! Я: «Дорогие друзья, вы просто не вчитались. Не вчувствовались. А посмотрите, сколько пространства лежит! Даже одно это – «осколок песни той». А вы знаете, осколок… «Звезда полей, звезда полей, и матери моей печальная рука». Кто автор этих строк? Эти строки откуда-то пришли, из какого-то пространства. И где они процитированы? А может, в эти строки прозаик столько вложил… Я читаю: «Звезда полей, звезда полей над отчим домом» – и посмотрите: «И матери моей печальная рука». В каждом слове – тут и материнское, тут и пространственное, тут и историческое, и боль. «Осколок песни той!» Осколок летописи той. «Из чуждых уст» – то есть неизвестных мне уст. «Настиг» – то есть нагнал, как стрела, как память, нагнал «меня издалека». 

Прокофьев встаёт: «Егор! Егор! Ну вот… Не дошло». Соболев сиял. Вот что такое Соболев! 

А ведь ему надо и заместителей. Он человек уже пожилой. Я-то молодой. Он выпивал. Он: «Егор, ну как ты думаешь, кого мне в заместители?» Я говорю: «Да Мишу Алексеева». Господи, это работяга. Он журналист – журналист не по делу, а по таланту. Прекрасно писал. Как он чувствует землю, как он чувствует солдата! Море чувствует. И он взял Мишку первым заместителем
. Но тут нужен главный редактор в журнал «Москва»
, там нужен человек. И туда Мишу Алексеева – главредом
. 

А у нас грудобойцев много. Все они умные, все такие они русские. А ты живи по-русски, не бей себя в грудь. Не ори: «Россия!» Вот сейчас у нас Президент что выдал: «Вперёд, Россия!» Да ведь это же запрещено. Интонация такая запрещена Президенту. Он что, мальчишка? «Вперёд, Россия!» Нет ощущения, чувства государства, чувства истории. «Вперёд, Россия!» В перегонки, что ли? Нет, так нельзя… 

Вот и Юра Бондарев. Юра Бондарев – он ведь «Тишину» написал. Его ведь задёргали. Заэксплуатировали. Я только прошу: ну, ребята, не грызитесь! Ну, порадуйтесь за другого, хлоп вашу мать. Ну что же вы делаете… А тогда они с Баклановым были в друзьях. 

– Бакланов – воронежский…

– Соровский… Он же потом ушёл, и всё оказалось брошеным на Бондарева. И у Бондарева вышла «Тишина» – это где-то годы 37-е, и была статья Бондарева, в которой он поддержал Аксёнова. Мы часто с ним собирались и говорили о Шолохове. Я помню, один вопрос задал: «Юра, а «Поднятая целина» где лучше – в конце или в начале?» Он: «Конечно, в начале. А потом в конце это свелось немножко…» Я: «Ошибаешься. В конце лучше. Ты не вчитался. Так, как Шолохов сказал о власти, никто ещё не сказал. Как художник. Его философия вся опрокинута в образ и растворена там. Она сама по себе с боку не живёт, она обязательно живёт в образе. Ты вспомни… Вот вроде, как можно совместить Шолохова и Достоевского? Оказывается, можно. Как совмещается Чехов и Шолохов. Чем? Я докажу. У Чехова – маленький рассказ, на котором можно построить целую полнометражную картину. То есть настолько это образно и настолько в портретах. Там сюжет-портрет, или портрет-сюжет. То есть это невероятно наглядно и убедительно зримо. Точно так же и у Шолохова. Маленький рассказ – но пожалуйста, разворачивай. 

И говорю: «А ты вспомни концовку. Уже вроде всё уладилось, успокоилось, и как-то колхоз начинает себя проявлять. Хорошая погода, сенокос. И вдруг из лугов показался Давыдов на коне – и ему говорят: «Давыдов! Там казаки сидят в карты играют и не косят». Ведь это ж, милые мои, так нельзя, вот пойдут дожди и – всё сгниёт! Пока вёдро, надо… И Давыдов, взъярённый, – на коня и к казачкам! А бабы – это был большой церковный праздник – они ушли Богу молиться. Грабли валяются… И Давыдов подскакивает, а казаки играют. А конь оказался умнее, он, когда копытом земли коснулся, вздыбился, и Давыдов стал Петром Первым. Ещё чуть-чуть – и растоптал бы. И вдруг встаёт Майданников и говорит: «Давыдов! Что ж ты делаешь?» А он орёт: «Вы… А ты белая морда!» Майданников: «Что за белых? Я у белых не был. Я у красных был. А вот это, знаешь, мы вас в Петрограде плёточками? А теперь – ты нас? Власть-то… Если она наша власть, то наша». Тут до Давыдова и дошло: что же ты делаешь? Давыдов слезает с коня, молча садится на подстилку, берёт колоду карт и начинает сдавать. А казаки всё поняли… 

Это потрясающая сцена. Эту сцену везде надо золотом выписывать. Особенно когда мы сейчас – из грязи в князи. И казаки мудрее оказались. Как они быстро ему простили! Он матросик, от революционного пролетариата назначен сюда. Вот здесь он впервые был избран. Казаки его избрали. И он это почувствовал. А он: «А бабы-то где?» – «Да надо догнать!» Догнал, балагур: «Бабоньки, милые…» Всех рассадил – и приехали. Это где-то чапаевское. Чапаев чай пьёт – и: садись и пей! Но Чапай в бою, в строю – я тебе командир. А тут друг, товарищ, я твой брат родной. Вот это понимание власти – это же невероятно. И попросил прощения ещё, и они ему простили. Они тоже поняли его ярость: на своём участке они бы в картишки не играли на своих делянках. Вот эта диалектика. И Юра Бондарев согласился. А я ему говорю: «А ты что-нибудь подобное в мировой литературе читал? Подобное деду Щукарю?» Это лакмусовая бумажка. Проверяется на время. На устойчивость времени. А чего меня в партию? Партия там. Вроде чудачит. А за чудачеством такое стоит! Не то что шуты при царях… Вот, Бондарева надо. А не этих. Которые себе в грудь бьют. И что он написал об Аксёнове. Он же не знал никакой хитрости. 

– А вы бы про журнал «Волга»…

– Вот Волга есть, а журнала нет. И русские… Я единственное, помню выступил. Говорю: «Как же так, татары, и о!» Я говорю: «С татарами поаккуратнее. С татарами мы ведь в Париж входили в 1814 году. А если вообще соотносить героев Советского Союза, если по соотношению населения, то они на третьем месте». И я говорю: «Как же так? Один журнал на русском языке и один журнал на татарском. А, например, в Эстонии, пожалуйста – и в России такого нет – там у них и «Иностранная литература», и всё-всё, как клише общесоюзное издательское. А вот эти люди все татарские могилы, они хотят повернуть с той стороны… И тогда туда – в журнал «Волга» пришёл Шундик
. 

– А Соболев был главредом журнала?

– Да нет же… Он возглавил Союз писателей России. А потом был Михалков. Он его подсидел. Соболев ещё в больнице был. У него же рак был. И надо было бы подождать, собственно, Соболева, а получилось, что его таким образом и убили. И Михалкова…

– Соболев был секретарём Союза писателей России. Вы – Союза писателей Союза. Вы в разных местах сидели? 

– Где сейчас Союз писателей России на Комсомольском проспекте, там  и сидел Соболев. А я здесь, на Поварской. Кстати, тоже заслуга Соболева, поэтому и молчат, что Союз писателей России здание получил.

– А как вы стали секретарём Союза писателей СССР? 

– Видишь ли… Сначала, как я стал Героем Социалистического Труда, а потом оттолкнулись от этого. 

– Это было 30 апреля 1986 года.

– Да, а я и не знал, что такое шестьдесят лет, что такое юбилеи…

– Главное, чтобы газовую линию протянули.

– Да. Я любому писателю могу сказать: а вот ты столько сделал? Ты занимался своим делом. А для других сделал? Вот давай, давай, давай… Это же надо сто домов в Коршево
. Это коттеджи. Трёхкомнатные. С отоплением. Тогда газа не было, но с отоплением, котлы. Можно было угольком топить. Потому и удержалось Коршево. Потому что сто семей. По два ребёнка у молодых. Вот и считай: двести ребят. Вот тебе и вся школа, начиная от первого и кончая последним классом. Вот и Коршево пошло. Милиция – в Боброве. А про это забывают. Приехали ко мне, к Власову я пошёл
. А у них, может, два газика, и оба разбитые. Я – к Власову. Он выделил то ли три, то ли четыре машины в Бобров. Оборудование больницы Бобровской
. Самая лучшая больница была. И понимаешь, хоть бы когда меня поблагодарили! 

Я невольно подумал: «Нынче все на всё смотрят, как кровожадные звери!» 

– Но я и не напрашивался, – продолжал Исаев. – Думаю: ну зачем? – Я подумал: «Ему было радостно, что своим сделал хорошо, а это главное». – Вот, пожалуйста. Флюорографическая установка. Это у кого нужно проверить лёгкие, у кого рак. Это ж надо ездить по колхозам, очень дорогое оборудование. Это надо бы Воротникова благодарить, но он не знал. А у него был министр Потапов по медицине. И ко мне тоже приехали: «Егор Александрович, вот так…» Я: «Ну, давай». И я – к Потапову
 за флюорографической установкой. И такую привезли из-за границы. Она, оказывается, предназначалась Архангельску. Там севернее, и если я знал, я бы не стал настаивать. И пришла эта техника, не знаю, на два района или на три. Но пришла. Асфальт… Я вот сейчас: «Ну что ж вы ребята, вы хоть одну телеграммку дали Николаю Ивановичу Рыжкову. Что же это за такое!» Я с ним был в делегации, когда он ездил в Индию. Там всего-то пять дней. Разобран протоколом. Он: «Егор Александрович, приедем в Москву, встретимся». Мы встретились, и он похвастался… 

Потом он увидит, меня удивлять не надо, меня никакой властью не удивишь. Меня можно удивить только человеком. Вы поверьте мне, это мне не нужно. Он говорит: «Егор Александрович! Вот сейчас будем дороги строить по Московской области. В Венгрии купили шестьдесят асфальтовых заводов». Я: «Вот тогда памятник себе поставишь». Я иногда перехожу на «ты». «Николай Иванович! Ну, шестьдесят, а один-то…» Я уже почти играю сцену: «Ну один-то в Бобров… Ну я, конечно, понимаю, под Москвой надо начинать. Всё не обнимешь, всё сразу не заасфальтируешь. Ну, один». – «Ладно, Егор Александрович». Я до сих пор вижу, какой он: «Ладно…» Приходит асфальтовый завод. Тут был какой-то заводик, а теперь – новый завод. Начал асфальтироваться Бобров. И пошло на Чесменку. А когда вся эта чертовщина
 началась, директор тамошний завод и прихватизировал. 

– Прибрал…

– И я говорю главе администрации Бобровского района Балбекову: «Вы хоть бы раз этому человеку ну спасибо чуть-чуть…» Вот видишь, где надо человека проявить: там есть, а тут – нет. А промышленность местная? Ведь никто не рассказывает, как что было, а эти всё: мы сделали. 

– Совести нет.

– А пошли чесальные станки. Он организовал мастерскую, валенки валять. Чесальные станки, бывшие в употреблении. Нашли новые. Пришли…. Вот медицина, дорога, милиция, газ, школа… Я иногда говорю: а мне уже и помирать можно! Чего написал, Бог оценит. А вот это… Так вот сейчас в Коршево: вот если бы у Егора Александровича каждый год был юбилей! А я: а зачем мне? Балбеков говорит: «Вот давай, устроим». Я: «Ну, напьёмся… А за чей счёт? Это кто будет платить? Вот тогда у нас устроили… Десять человек было районщиков-руководителей…» 

– Это не как Новичихин... Целую столовую снимает. Поговаривают, что Ваня 
 на баяне играл.

– Что ты говоришь?!

– Да ну их… Егор Александрович! Так вы не рассказали, как стали секретарём Союза писателей СССР.

– Видишь ли, выступая на сороковинах Володи Карпова
, я сказал: «Как же нам, ребята, не стыдно. Слушайте, Марков
 столько сделал… А ведь никто. Ну, Боже мой! Ну, скажите… Или вы только себя видите, и с затылка, и из ж… Ну, посмотрите, при нём-то какая большая литература. Какие писатели! Женя Носов. И тот же Астафьев. «Сталин трус»
... Муд…к ты! Вот как себя возлюбил Астафьев… Георгий Макеевич себя не жалел, у него прямо на съезде Союза писателей СССР в Кремлёвском Дворце съездов случился инсульт. Так его доклад докладывал Карпов… Ты понимаешь, какая вещь, по линии Верченко, который стал оргсекретарём при Маркове, всё согласовывалось в ЦК. Меня, видимо, просматривали со всех сторон, и мои дела, наверно, копали – будь здоров! А видимо, особо придраться не к чему, а Карпов был редактором «Нового мира». 

Сейчас вся политика идёт по «Суду памяти». Должны же мы договариваться, или будем заниматься самоубийством. Сойдёт ли человечество с ума или не сойдёт. И философия первого выстрела и всё… Я ведь должен был быть редактором «Огонька». А туда Коротича. Поэтишко маленький, на украинском языке, из Киева. Перевели на этот журнал. Мать перевёз, семью, квартиру большую дали, не то, что я, ну и слава богу, что так. У него же было два романа, в которых он эту Америку так раскостерил, а потом, как всё тут. Армию ведь начали разлагать с «Огонька»
.

– «Огонёк» тогда долбал.

– И ты понимаешь, уже Яковлев
 начал работать очень сильно. Это прямой агент ЦРУ. Это безоговорочно. 

Я подумал о том, как чужд этот секретарь ЦК Исаеву.

– А наши рот разинули… И Коротич уехал в Америку, и ему всё предоставили. То есть это метода такая. По линии Маркова, я бы так сказал, шли: Проскурин – проза, поэзия – я. Где-то очень тайно, глубоко подготавливал меня. А я ничего и не знал. Я работал в издательстве «Советский писатель». Проскурин, Толя Иванов – всё это были ребята. И, конечно, Коротич, конечно, Андрюша Вознесенский, Евтушенко, Бэлла Ахмадулина. Какие она стихи о партии писала! Римма Казакова, господи, ну таким партийным поэтом была! А у Исаева нет нигде ничего. Да, а ещё рвался в секретари Ананьев. А его даже в списке на этом съезде не было. Он где-то через кого-то написал в ЦК: а я покончу с собой, если меня не изберут!

– Звёздная болезнь.

– Вот я тебе говорю. Ну, конечно, нас избрали. И мне дали сектор не поэзии, а пропаганды художественной литературы. Вся идеология и пропаганда всех – и литературы среднеазиатских республик в том числе! Мне хошь не хошь, а надо знать, кто такой, к примеру, Махтум Кули
. Я приезжаю в Ашхабад, и если я там с запиской буду выступать, меня там, мягко говоря, неправильно поймут… Я должен импровизационно говорить. А для этого надо хоть немножко знать, хоть чуть-чуть почувствовать то, о чём я рассказываю. Ведь иначе как произведёшь впечатление? Или тот же Туманян
… Так что я немножко подобразовался. Не столько по книге, сколько по душе. И потом, я русский человек и я должен не подвести то, что я русский человек. Я должен быть свободным. Я должен быть не дипломатически дружественным, протокольно… Вот ещё Рудаки
, например… Ох, Рудаки! Это такой поэт Востока, он тебе и иранский – Персия, он тебе и таджикский, он тебе и туркменский, и узбекский. До крещения Руси он был. 

И вот встреча в Москве. Никого нет. Министерства культуры России нет. Думаю: «Ё… мать! Да вас же надо гнать! Мгновенно. Что же вы делаете». Я должен был выступить. Я не стал. А потом концерт. И я один сижу со звёздочкой Героя Социалистического Труда. Там Полад Бюль-Бюль Оглы
. Сидит посол Туркменистана. Посол Таджикистана. А из наших властей никого. Вот тут нужно бы сразу принимать меры, но ничего. Я же живой, я не официальное лицо. Они там фронтовиков любят. Я и из фронтовиков был почти один. Концерт чистый, прекрасный. Никакой грязинки, никакой восторженки искусственной. Всё чисто – восток, красота. Вообще зал реагирует. 

Я встал и говорю: «Вы знаете, дорогие друзья! Спасибо вам. Я побывал в Советском Союзе. Какие песни! Какая культура! Я же свидетель и тех времён, и того, что происходит сейчас». Вспомнил Турсун-заде
… И вот тут Бюль-Бюль встаёт: «Егор Александрович! Спасибо». Они перестали быть послами. Протокол ушёл. Какой тут протокол! Посол должен быть в протоколе. И стали выступать: «Спасибо…» И никакого официоза. Все живут. Все какие-то красивые. Открытые. А я: а где же от нашего правительства? Это же целый восток! Азербайджан. Таджикистан. Там сложно. Туркмения. Очень сложно там. А вот в Париж на выставки отправляют неизвестно кого – туда отбою нет. А тут… Какой там Париж! Это я к чему рассказываю? Вот она, жизнь… 

Или подходит Красников Гена: «Егор Александрович! А я в вашей квартире живу. Вы помните?» А ко мне пришёл Коля Старшинов и он. А он за городом живёт. В деревне. Ему даже до станции, до электрички, далеко. Чуть ли не в ста километрах от Москвы. И пришли ко мне. И рассказали. Я сразу – за трубку: «Просьба есть. Область-то громадная, центральная. С жильём…» И сейчас очень трудно. «Но всё-таки. Есть хороший парень, язык чувствует, это талант. Ну, представь, десять километров он идёт, или пять, потом он едет…» А я ведь об этом и забыл, а мне напомнили. Межиров Саня в Америке-то. А я уже – депутат Верховного Совета. А его талант распирает. И я: «Ты его к делу, потом к слову». А как выпьет, как пойдёт в Дом литератора, у него как пойдёт еврейский вопрос. И Верченко начинает: «Что там…» И ему советуют: иди к Исаеву. Подходит. «Ну что?» – «Да вот…» – «Ну что, ты давно знаешь: бунтарь рвёт, когда градом бьёт. Бунтарь». И я: «Ну что, он особенно ничего не сказал». И ему: «Тебе же надо работать, делать дело. А вы показать, какие вы принциповые». 

– Егор Александрович! Снова возвращаюсь к вашей семье. А как выглядела ваша супруга?

– Она вот как твоя Таня, только чуть-чуть повыше. И лицом круглее. Вот с Олей
 они поближе. Она великолепно чувствовала стихи и никогда этого не демонстрировала. Не было такого: «Егор! Как это… понимаешь…» Она чувствовала. Если бы она была чуть-чуть литературнее, она бы мне не подошла. Мне нельзя быть около литературы. Мне противопоказано и по характеру и по всему. 

– Кучерявый волос? 

– Нет. 

– Глаза: миндалевидные, круглые?

– Круглые. 

– Русская внешность?

– А вот Алёнушка с братиком… Она немножко Алёнушкой… Но что интересно, она ни с того ни сего вдруг заревнует к какой-то деве – ну просто ни с того ни сего! А у меня с ней ничего не было, никогда и вообще. А она… Ну, может, бабёнку когда прижал, так вообще поиграл… Ты поигрался тоже – я, помнишь, тебе говорил? Гора там
…

– Я понимаю. Носило меня, и слава богу, что я выплыл. 

– Вот, правильно! Ну, знаешь, в молодости ведь мы ни черта… 

– Таня умница. И самое главное – естество. Женщина сама по себе первоестественна. Зачем придумывать умственность? Зачем…
Я перешёл на другое: 
– В Интернете написано, что вы были корректором в Вене?

– Да… Вот как я попал в дивизионку. Война кончилась, мы Прагу освободили и на окраине Праги находимся.

– А вы в боевых действиях принимали участие, когда Прагу освобождали?

– До этого ещё. На подходе.

– А вы в каких войсках были?

– В 13-й гвардейской дивизии… Я – командир отделения. 

– Пехота. Шли.

– Но там уже огонь был ослаблен. На Прагу мы торопились, а то задавят немцы
. И мы когда ударили, немцы кинулись вразброд. 

– Сначала ведь Варшава.

– Э-э, до Варшавы мы доехали. А потом – пешком. А потом подбросили машины, и нас бросили. Потому что правый фланг 1-го Украинского фронта должен был идти на Берлин, а мы повернули направо. Потому что запросили помощи… Ну вот, кончилась война, мы в Милавицах стоим. Штаб 13-й гвардейской дивизии в Милавице. А в штабе был батальон связи. И там была школа радистов. Ну, у меня-то образование 9-классное, и я поступил. Я радио знал назубок. Сейчас у меня спроси – ничего не помню. Азбуку Морзе – та-та-та! – я знал… «Я на горку шла, Тётя Катя, тётя Катя». Интонация. Ну, тут я заметки пишу в дивизионную газету. И однажды приходит один старший офицер – Юра Белят – и меня спрашивает: «Какое у вас образование?» Туда-сюда, понимаешь. Юра Белят – у него мать русская, а сам еврей. Сам писал стихи. Удивительный человек! Потом выходит приказ: гвардии младшего сержанта Исаева перевести в дивизионную газету «На разгром врага». И я там начинаю работать в должности радиста по приёму ТАССовской информации. Потому что неоткуда больше информацию взять. 

Ведь на фронте дивизионка – самая главная. Потому что надо в окопы, в окопы – и скорее. Кто там героем стал, кто там кем – надо. Это рабочая газета. И там надо сводку Совиноформбюро, где эта армия… И вот я – в дивизионке 13-й гвардейской дивизии. А потом 13-ю гвардейскую дивизию передислоцировали из Праги в Вену. Потому что эта дивизия была всё-таки элитарная. Она Сталинградская, гвардейская, и во главе – имя Родимцева
. Сталинградский генерал. Полки дивизии были расквартированы где-то вокруг Вены, а один полк, 45-й, по-моему, был расквартирован непосредственно в Вене на окраине. И начальником политотдела дивизии был полковник Рождественский. И вот Роберта Рождественского
 я там увидел. Он мне первые стихи читал. Ну, семья была.

– Он что, сын полковника?

– Видишь ли, не сын. Тот был отчимом ему. Это настоящий человек! Роберт был с заносинкой. Мать у него хорошая. Имя ему дано по имени Роберта Эйхе
. И отец Роберта – не знаю, он был следователь и он допрашивал, а потом вроде этого не выдержал и застрелился. И я работал в дивизионке. Наушники – и: «Внимание, внимание, говорит Москва! По сообщению агентства Ассошиэйтед Пресс…» И идут новости зарубежные… И у меня редактор, капитан Егоров, записывал. Самое страшное, когда выступает Сталин…

– Ну да, ещё не то запишешь…

– Но в дивизионке ещё хорошо, потому что можно сверить с армейской газетой. Авиационная армия была. А вот уже в газете «За честь Родины» сверять не с кем. И если совершилась ошибка – мало ли что, или, бывает, недослышал. Поэтому, когда выступал Сталин, когда выступал Молотов, официальные лица, мы сидели все… А в Вене в здании ТАСС оборудование подходящее, и мы на такие случаи сидим, чтобы дублировать. Где-то я могу что-то прослушать, потому что ответственность невероятная, и я был радистом. Когда у мня время было свободное: в полк поеду. Я же солдатской жизни лучше знаю. Я поехал туда с ребятами, и у меня материалы – вот они, в газете «За честь Родины», лучше всех были. И живые. А ведь надо было полностью учитывать соблюдение субординации! 

Я помню, шёл по переулку и плакал. Чего плакал? Кто меня обидел? Меня унизить было легко. Помню, пришёл к редактору – полковнику Жукову. А секретарь… А меня уже печатали в Москве: в «Смене», в «Советском воине»… И надо ж, задело так, что расплакался… Ну, время, пора кончать…

– Я вас утомил… Спасибо, Егор Александрович. До следующей встречи!

24 марта 2010 года я снова приехал к Исаеву: хотелось ещё многое узнать. И не помешала погода. И вот я, хоть и кашляющий, но с Егором – как Исаева звали некоторые, «Дедом Егором». 

Исаев рассказал о Рубцове.

– Помню, всё уже с книгой Николая Рубцова ясно. Он получил гонорар шестьдесят процентов. Но сама ещё не вышла. Была система: двадцать пять процентов – аванс, потом – шестьдесят процентов и потом – по книжке, смотря какой тираж. Я говорю: «Ты приходи», я решил его показать… И приходит Яшин
 с женой Златой. Горлицей. Проникновенная. Романтичная. Я в первый раз увидел Злату. А тут ещё трагедия: её сын либо повесился, либо застрелился. Что на него повлияло, никто не знает. Или вот уход отца… А они пришли получать деньги за рецензию на книжку. И Рубцов тут. Яшин с женой ушли, выходим с Рубцовым, пересекаем площадь Пушкина, чтобы выйти к улице Чехова – тогда она так называлась. Где театр «Ленком». И мы подходим к памятнику Пушкина. Смотрим, ходит Яшин. А Злата стоит в стороне. А он улыбается, обошёл Пушкина, и от всего этого повеяло какой-то странностью. 

А Злата поняла моё недоумение: «Егор Александрович! Он пришёл прощаться». Видишь, какие стечения обстоятельств. Мой, собственно говоря, первый наставник, первый учитель. И я – первый издатель и первый заботник. Поговорили. Яшин: «Егор, скажи Мише
 (Алексееву): я неправ был». Я не понял, к чему это. Но сажусь с Рубцовым на транспорт и еду в «Молодую гвардию». То ли Осипов был замглавного редактора, а директором был Ганичев
. Я, быть может один из немногих остался, кто имеет отношение к литературному процессу. Именно к самому литературному процессу, а не вообще домолитераторским разговорам, разглагольствованиям. Я был по-настоящему тягловой лошадью. Побыли в «Молодой гвардии». Оттуда мы едем с Николаем в «Правду». И вот скажите, вы все так относитесь?

– До свидания, не больше.

– Или я что-то выгадал для себя? Или там чего-то? Лишь бы себя показать. Тогда был заведующим отделом поэзии в «Правде» Кошечкин Сергей. Он специалист по Есенину. Ну, а я тогда печатался в «Правде», и уже была опубликована «Убил охотник журавля». И не знаю, сейчас напечатают в «Литературке» или нет «Двадцать пятый час»? «Двадцать пятый час» – там всё, что сейчас происходит. И по отношению к войне. Его нельзя не переиздавать. Не потому, что лучше его нету, а потому, что нету ничего похожего ни по материалу, ни по постановке вопроса. Познакомил Рубцова. И Николаю дают командировку в «Правде» на Алтай. И он едет. И пишет цикл «Алтайских стихов». И в «Правде» тогда напечатали пять стихотворений, и одно из них называется «Катунь». Река Шукшина… 

Я потом Мише Алексееву передал слова Яшина, он так переживал. 

– А в чём не прав?

– Тут всё провоцировалось… Как меня спровоцировали… Ведь сюда аплодировали, а сюда – подтравливали. Федя Абрамов. Мы ж с ним, как братья. Я пропустил Федю, у меня ж стихи посвящены Феде. Мы же стали с ним братья. В «Нашем современнике», когда был Серёжа Викулов
, уже набран был дневник Фёдора Абрамова. Как он точно назывался – ну форма дневника, воспоминания! – я не знаю. Свёрстан, и уже надо его подписывать в печать. Цензура говорит: а вот этот очерк надо снять. То ли этот очерк вокруг да около, не знаю, а если и знал, то забыл. А уже ему надо выходить, он должен выйти к читателю. Его нельзя задерживать. Ну, если бы месяц назад, то ещё можно заменить что. А Абрамов упёрся: «Снимай!» Обиделся. 

Это значит, порядок выпуска ломается. Номер третий, к примеру, должен выйти в мае вместо номера пятого. Ну что делать! Верченко
, не Марков: «Егор Александрович! Позвони Фёдору, ну что он». А я к прозе отношения никакого. Позвонил я – он жил в Ленинграде – и говорю: «Фёдор, ну что ж ты делаешь? И журнал так. Милый мой, да у тебя всё в книжке пойдёт». Где-то у нас готовилась. «Зачем ты? Ты и сам посмотри, целый коллектив посадил». – «Егор! Скажи, чтобы ставили». До какой степени верил мне! И когда он умер, жена – я её больше не видел, ведь всех не обнимешь – какая! 

Он поднимал её до самых чистых звёзд

И там держал, как сваи держат мост, 

Берёг её, как самый верный друг,

И вдруг, как чашу, выронил из рук, 

Разбил её у бездны на краю
И растоптал мелодию свою, 

Порвал мотив и расцепил слова…

Какой дебил! Какой безумец, а?

Это я не о нём и не о ней, а о том, что пошло у нас. Или вот:

Он авангард под сенью всех знамён,

А на трибунах и того тем паче.

И слева – он, и справа – тоже он,

И со спины он вам не хвост собачий…

Извивчивый при смене разных вех.

Он там и тут, и в той и в этой свите,

Со всех сторон он всесторонней всех

И всех передовых передовитей.

– В точку! – воскликнул я.

Ему пришло на память множество передовитых Новичихиных, Будаковых, косящих под поэтов, партийцев, ставших банкирами и т. д. и т. п.

– Юрию Полякову…

Переживала вся страна

ЧП районного звена

И полкового – билась в дверь

Советской власти и генштаба.

Мой друг, а как же быть теперь

С ЧП союзного масштаба?

– ЧП… Развал Союза… – Я сказал это и подумал: «Какой Егор Исаев современный! Как, несмотря на почтенный возраст, откликается на злобу дня!».

– Луна торжествовала… Полночь. Тишь. 

Трава спала, спал берег, спал камыш,

Волна спала в ногах у камыша,
И лишь безмолвно плакала душа.

О ком она? О чём? А всё о том,

Что там в ночи стоит мой старый дом,

Стоит один – ни звука, ни огня,

Лишь тишина за дверью ждёт меня.

Это – дому Абрамова… То есть, и ему.

– Егор Александрович! А как вы узнали, что Рубцов ушёл из жизни?

– Я не могу точно сказать… Я помню свои чувства: я не хотел этого слышать. Того, что его нет. А как это всё произошло и почему, я не знаю. Мне отказывало сердце думать об этом, – сказал и повторил, чеканя слова: – Мне отказывало сердце думать об этом. 

– Егор Александрович! – перевёл я разговор на другое. – В одном из издательств работал Окуджава.

– Окуджава работал одно время в «Молодой гвардии». Вот ты затронул тему… Я бы этих новаторов… Я же бывал в Доме литератора. Они поддержаны на Западе, во Франции разъезжают. Эти треугольные груши!.. Сперва они начали неплохо, а потом уже ребусы пошли. Продолжайте ребусы. А куда вы с этими ребусами-то уйдёте? И Евтушенко. Они играли на первом чувстве и где-то не очень серьёзно обращали внимание на опыт. Одно дело, играть на чувства, другое – на опыт. Молодость нужна для опыта. Для дела. Понимаешь? И странно: найду ли я эту статью?.. Где эти завалы… И у нас с Окуджавой были хорошие отношения. Я его относил к традиционалистам. Да у него весь стих-то традиционный. 

– Он к вам приходил в издательство?

– Он даже редактировал книжечку одного узбекского поэта, которого переводил. Он работал в «Молодой гвардии». В отделе перевода. И я написал статью об Окуджаве. В противовес этой братии. 

– У вас были с ним какие-нибудь жизненные ситуации?

– Нет… – ответил Исаев. – Я относился к нему, как относился. Встречались, здоровались, как нормальные люди, и я не заглядывал и не пытался заглядывать ему за спину. И не пытался узнать у него нечто экстравагантное. Просто ну как люди встречаются – и всё. Немножко он, мне кажется сейчас, даже переигрывал в некоторую старомодность. То есть как Бэлла Ахмадулина. Они же чувствовали, что от старомодности веет каким-то особым духом, старомодность предаёт слову какой-то особый флёр. Вот это я видел. Так что об Окуджаве… Но то, что он проявился так неожиданно политически обострённо, я не ожидал. 

– Егор Александрович! В 1986 году вам вручали звезду Героя Соцтруда. Кто вручал?

– Громыко. 

– В Кремле? 

– Да. В Георгиевском зале. Вручили председателю колхоза, директорам заводов, и я не знаю, кому из литераторов тогда вручили. По-моему, только мне одному, наверно. 

– Как это происходило? Сухо? 

– Не сухо. Я бы сказал – протокольно. Я впервые рядом видел Громыко. Он мне был всегда симпатичен. От него веяло народом. Тем более, белорусским. Он – белорус. Я тебе говорил, что и считаю – они первые русские, а мы – вторые. 

– Вы что-нибудь сказали?

– Нет, по-моему, тогда я ничего не говорил. А Ленинскую премию мне вручал Георгий Марков. Тогда он был председателем комитета по Ленинским премиям. Это было в Круглом зале Кремля. В 1980 году. Более интимном зале, чем Георгиевский. 

– Как это происходило?

– Из литераторов был Думбадзе. Это грузин. Прозаик. Мы первый раз увиделись и собирались встретиться – я и Юра Бондарев. Хотел с Юрой встретиться. Мы как с одной улицы. Разных языков, разных культур… И какой улицы – деревенской! Как будто мы с ним шли в обнимку в детстве. Вот такой у меня в памяти осталась. 

– И что Георгий Марков?

– Прежде зачитывалось решение Комитета. И вот тогда премия была дана по сатире Аркадию Райкину. Я потом встречался с его сыном Костей. Он сказал мне: «Егор Александрович, как вас любил мой отец!». Соловьяненко
 получил Ленинскую премию от Украины. За голос. Он же пел. 

– Егор Александрович! – сказал я, вспомнив очень интересный факт. – В Интернете есть информация, что про «пулю»
 у вас состоялся разговор с Паустовским. 

– По «Суду памяти»... Какие-то плоскостные ребята – они не чувствуют объёма. Паустовский – прозаик известный, потом, он не такой громкоголосый, очень глубокий, у него учился Бондарев. Ведь образ стрельбища открыл только я – и в поэзии, и в литературе. Как символ, образа стрельбища больше ни у кого ни черта нету. Это же стрельбище по живым! Как можно объединить, как можно сказать о Второй мировой войне!

Я начал зачитывать выписку из Интернета: 

– «Это потрясло Исаева. Он рассказал об этом Паустовскому. Константин Георгиевич внимательно выслушал поэта и сказал сквозь очки: «Молодой человек! Вы нашли главный философский ключ от войны, и не только этой, а вообще от любой»».

– Во! – воскликнул Исаев.

Я продолжал читать:

– «Пишите, но только прозой».

– Они передали точно. А прозой это нельзя написать. И дело ведь в том, почему я пришёл к Паустовскому. Вопрос: почему? Ну, я пришёл к Твардовскому…

– Вы рассказывали.

– Но тут тоже пропущен один момент. Потому что «Суд памяти» однополосно вышел в «Комсомольской правде». Такого вообще не бывало. Только во время войны в той же «Комсомольской правде» полоса была о Зое Космодемьянской «Таня» Маргариты Алигер. Это во время войны. А потом первое, когда на целую полосу дали мою главу. Потом стал вопрос, как мне выплачивать гонорар. Если мне выплачивать хотя бы по минимальной цене… Вот, вы не писали или вытворяли, – Исаев отклонился от темы, обращаясь к писателям. – Вам подарили пятнадцать домов творчества, государство вам подарило, сами вы себе подарили, так любили литературу. Потому что издание первой книжки поэтической – десять тысяч. И расходилось всё. Вот такой был народ читающий. А он: «Егор Александрович…» Я ему: Какого ты … орал! Он думал, он Пушкиным станет, вот. А я стоял и думал: «Ребята… Да вы что делаете? Вы сами себя убиваете». Я, может, головой не предвидел, а чувствую. Как предчувствовал, что-то произойдёт с литературой. Вот, возьми самого себя. Тебе вообще нужно и с Исаевым встречаться, я это понимаю, и там, и там. Нужно как-то себя проявить. Проявить и свой талант, каждый человек имеет на это право. Но созданы ли возможности? Тебя никогда не допустят на телевидение. Вот мне сказать на телевидении, что мне Паустовский, это точно не позволят! Это не я такой там играю, нет, а это невозможно. Паустовский же сказал, что это ключ к философии войны. 

– И всё-таки, почему пришли к нему?

– А ты понимаешь, какая вещь. Потому что Паустовский… О нём, наверно, Юра напишет.

– Гончаров?

– Да нет, Бондарев. 

– Гончаров мне много о Паустовском рассказывал. Он в Эртелевке (Дом творчества писателей под Воронежем) бывал. 

– Я не знаю, кто и как там по-национальности, особенность не в этом. Он был народным человеком. Он любил обыкновенность, поэтому был романтиком. Он очерки писал такие, которые романистам никогда не написать. Возьми «Колхиду». Какое у него уважение к труду! Не декларативное уважение, с восклицательными знаками, а знаками, повёрнутыми в глубину. Так он писал. Так он уважал труд. Он не декларировал труд, не столько знал, сколько чувствовал, сколько сам весь был в труде. Не только в слове, а нервом каждым был в труде. Философии труда. Поэтому я и пришёл к нему. Поэтому я и рассказываю, что и как. Я сам стрелял, я знаю, что такое стрельбище, я по фанерным (мишеням) бил, а потом за этими фанерными целая галерея. Ведь для того, чтобы сказать в таком объёме, во втором объёме, значении, то есть вторая мировая война, и в Европе, и в Африке, и в Азии, как объединить в один образ, как найти символ… 

А он лежал этот символ и его никто… Это же поразительно, Миша Алексеев тоже об этом писал. Но это было в Австрии, в долине Дуная. Я перенёс естественно в Германию, потому что этот кратер. Тихое засорённое, никогда там не сеяли и не пахали, это кратер войны. И всё оттуда шло. И там боль и кровь и смерть во все стороны и на восток и на запад… Стрельбище. Какое ты думаешь, это немецкое стрельбище? Стрельбище – это вообще символ. И в фанерного человека, как в живого человека. Вообще, сам не нахожу этой оценки. Когда я пришёл к Паустовскому – а вот я почему пришёл – а ведь от «Суда памяти» пол зала рыдало, потому что это боль, вот недавно было, не цветочки, поэзия, вашу мать… Ну это жизнь. Но был и образ, олицетворённый в памяти, в нашей литературе мировой: 

Босая память, маленькая женщина…

Люди, вы разумные существа или вам ещё далеко до разума? Тогда я на нерве говорил. Это же невероятно: разрыв, и я – как головня в созвездье Зодиака. Лечу… Люди без меня ещё бегут в атаку. Шинель в кровавых бабочках… Потом подо мной земля горит. Моря горят. Всё! Это крик не только Курта – это крик всех калек. В том числе и наших. А этот суд? Нюрнбергский. А суд? Заснеженные равнины, когда все деревни в земле. В землянках люди живут. И он не поднял руки, потому что он знал: виноват. Наш солдат оказался умнее всех маршалов. Иди. Э-э, хочешь в колону пленных попасть? – нет. Иди. Простят тебе люди? А не простят, ты заслужил это. Ему страшно больше, чем если бы он шёл по минным полям. Ну, вот где-нибудь читал? И я – к Паустовскому. И какой Паустовский в этих словах – не я, Паустовский! И смотри, как он просто сказал. «Подошли к философии войны…» Шаги, шаги по памяти по мировой истории. Вот они. 

– Вы Паустовскому зарисовки показали или идею обсуждали?

– Нет, я ему рассказал… Город меня выталкивал из себя. Вена… Я в Париже не был, но считаю, что Вена самый красивый город. Париж, как один говорит – да он провинциальный город. В Вене родились композиторы, вся великая музыка оттуда. Хотя в Германии тяжёлая музыка. Органная. Баха. А тут – вальс. Неаполитанские песни. Я замираю от неаполитанских песен. Как запоют – как будто я в юность ушёл! Или Штраус, понимаешь? И уже седины у меня нету. 

Но меня как тянуло поле. Мир – самое главное поле. Кто – из полей, а я – в поля. Дай мне весну свою, земля!.. Дай допеть, что не допето. И я Паустовскому рассказал, как переходил мост через Дунай и шёл в провинцию. И почему-то меня притягивали вот эти пустыри. У Паустовского есть потрясающее где-то: от развалин пахнет вечностью. И тут земля, земля в Европе, там каждый клочок. А тут земля – ни коровы там не вижу. Коровы! Там написано: 

В некошеных лугах, при невысоком солнце, 

Корова одинокая пасётся. 

Картина невесёлая для взгляда, 

Последний хвост общественного стада. 

Неужто травоядная душа 

Спаслась от реформатора-ножа? 

Всё! Вы там пишите статьи, возмущайтесь, а тут всё сказано. «Травоядная душа спаслась от реформатора-ножа». 

Так и в Вене. По этой стороне Вена. Подошёл – подъёмник для рыбы. В Дунае ещё была рыба. А я однажды захотел переплыть Дунай – вот м..ак какой! – вот я тебе к настроению рассказываю. И пошёл. Какие-то заросшие окопы, думаю: тут же не должно быть боя. Заросшие окопы. Потом – гильзы. Муравьи, как порох, рассыпаны. Прогнившие силуэты мишеней. Непонятные уже от ветхости сооружения. Что-то вообще такое непонятное. И я глянул на вал. Вал – пулезаградитель. А там люди, как муравьи. Чего они там делают-то? Тут всё запустение. И я иду, подхожу. У кого – лопаты, у кого – решето. Лопатой – и горсть пуль, пуль всех систем, пока существовало огнестрельное оружие. Начиная от мушкетов и до последней пули от последнего автомата. Поразительно: добыча свинца идёт. Там безумие, убийство накоплено. Или, так сказать, по принуждению к убийству. Накопил накопленное. Там пули всех систем. От Фридриха до Бисмарка. От Бисмарка до Гитлера. «Обласканные в талии, нетленные, нехитрые» пули. И ракета. Посмотри, пуля маленькая… Ну, а в заключении пуля возвращается к нему… Ты, ты, ты убит. И когда он проснулся, «брови по каску влитые, живые – не убитые, а может, Гитлер жив и всё, что будет…» Вот тебе и НАТО.

Они идут на стрельбище – сначала по фанерным, потом по живым… И стрельбище разрастается, заливается кровью, «пули уже лежат в песках ливийских, в придунайском иле, истлели те, кого они убили…» Какой мордобой человеку! Пули – они же ничего не соображают. Вот и происходит суд. Нюрнбергский суд идёт. Откуда пошло это стрельбище. И «Двадцать пятый час». У Пушкина «Пётр Первый» – медный всадник срывается и гонится за этим… Неужто памятники не имеют права жить, хотя бы в памятнике? Сволочи вы! Европа, вы! Наполеоном шли на нас. Неистребимым высокомерием. Под знаком сначала революционера, потом – императора. Вся Европа на Россию. Потом – Гитлер, вторая волна. Мы и эту волну отхлынули и победили и для себя и для того же Запада. Теперь третья волна нарастает. И где? В Америке. За океаном. И вот, собственно…

– Паустовскому вы рассказали свои впечатления о стрельбище? 

– Вот! И он сразу всё понял.

– Это в Литинституте?

– Да, я был, Юра Бондарев – он был на третьем курсе, а я на первом. Я не пошёл к своему руководителю. Я не пошёл к тому же Долматовскому, который всё время хотел, чтобы я был у него в семинаре. Он имел право на меня, потому что он как бы открыл меня. Но мне неловко. Нехорошо. Там же были известные писатели, а почему-то я к Паустовскому. Что это такое? 

– Этот разговор состоялся в Литинституте, дома у Паустовского?

– В институте. Домой меня пригласил Долматовский. У меня было письмо к Твардовскому. В нашей газете «За честь Родины» был майор Мальцев. Это цензор. Он смоленский. И он хорошо знает всё, что было с Твардовским. Когда меня всё-таки не смогли уговорить остаться, он сказал: «Вот передай письмо Твардовскому». А я не встретился с Твардовским. Я это письмо потерял. Так же, как потерял открытку, подаренную Пастернаком. 

Вот если говорить о моём впечатлении от Пастернака, то, по-моему, он был похож на мужика. Фотография: он стоит. Точно, я его таким увидел. Эти вот… Вот то, что у меня написано, у них нет и не будет. Им Пастернак нужен для самих себя. И пришёл один, он из Краснодара, глаза голубые – девки падали. Иван. И этот Иван предложил мне сходить к Пастернаку. А я и не знаю, кто такой Пастернак. Правда, слышал, но не читал. Зашли за угол. Это в Переделкино. Видим: штакетник. У Андрюши Вознесенского сейчас забор железный. Выше и он живёт, дача Пастернака. Штакетник, окрашенный. А снег был глубокий. И ещё шёл снег. И такая тишина! Снег – и в снегу тишина. И между снегом – тишина. Тропинка прочищена. Оббита лопатой. 

И мы идём в шинелях. И стоит в сапогах кирзовых, шевиотовых брюках, гимнастёрка заправлена в эти брюки. Глядит на нас. Мы говорим: «Здрасте…» – «Здрасьте!». – «А мы к вам». – «Ну, заходите». Заходим. И вдруг кабинет. Стол. На столе и порядок, и беспорядок. Я сразу обратил внимание на книжные полки. А-а, это книги не на показ! Не для корешков. Нет там плотности абсолютной. Там беспорядок. Тут постоянно живая рука работает. «Ну как?» Ваня ему чего-то рассказывает, а я не знаю, что говорю. 

– Сказали, наверно, что студенты Литинститута.

– Да. И вот пора выходить уже от него. Чаем нас не угощал. Евтушенко, видишь ли, обиделся на Шолохова за то, что он его чаем не угостил… 

– Он что, за чаем пришёл?

– Понимаешь, это Евтушенко нужно было для себя в любом случае. А у Пастернака книжка тоненькая «На ранних поездах»
… И Ване, и мне подарил. И также нас проводил. Проводил до калитки. И вот что я говорил и что говорили мы, и что он говорил – это как-то уже и не важно. Он просто спрашивал: «Студенты?» – «Да». Обычно, как везде. Собеседник естественный. А то некоторые: «Я вас внимательно слушаю». Это своего рода игра, я считаю. 

– Как к генералу пришли солдаты.

– Да. Ты очень хорошо заметил: к генералу – солдат… И потом общежитие, чемоданчик мой, где-то там книжки были. Я туда и положил. А дальше переезды туда-сюда, да и встрече я тогда особого значения не придал. А потом, когда я познакомился с его творчеством… Я говорю: бывает сложность. Сложность сложности рознь. Бывает, поэты, писатели уходят в глубину. Сложность для поиска простоты. Вот, пожалуйста, так у Пастернака. И тогда рождается такое:

Быть знаменитым некрасиво.
Не это поднимает ввысь.

Не надо заводить архива,

Над рукописями трястись.

Но меня потрясло:

Когда строку диктует чувство, 

Оно на сцену шлёт раба, 

И тут кончается искусство 

И дышит почва и судьба.

Рабство поставил. Ты – раб совести. Чести. Достоинства. Понимаешь, а не игры и выпячивания. Понимаешь: «Когда строку рождает чувство, оно на сцену шлёт раба…» Сволочи вы, модернисты! «И тут кончается искусство». Вот! «И дышит…» Вот вы говорите «почвенники», сволочи. «Почвенники»! «И дышит почва». Жизнь! «И судьба». 

Вот ты возьми разговор-горизонт. Я, наверно, ещё напишу про Блока. Но его слишком… Это тоже от лени. Я, например, не понимаю, как это можно было так сказать: «О, Русь моя, жена моя». Извини, с матерью не спят. Матери рожают тебя. Дело другое – Гоголь. Россия – тройка!.. А тут – вообще. Цветная кобылица. Это всё ради красоты. Это ещё продолжение его бумажных стихов о Прекрасной Даме. Ну что там? Там ни черта нет живого. Это всё от стихов. Другое дело – неоконченная поэма «Возмездие». Блок задумал поэму «Возмездие», писал в течение двенадцати лет, но так и не окончил. Вот тут – Блок! Как он отходил от этой искусственной красоты. Или когда: «Да, скифы мы, да, азиаты мы…» И чем он ближе подходил к народу… Надсон, слушай. Я заливался слезами, когда читал Надсона. «Пусть роза сорвана, она ещё цветёт, Пусть арфа сломана, аккорд ещё рыдает…» Платков носовых недостаёт. Надо говорить правду и доказывать. Одно дело – рассказывать, а другое – доказывать. 

Вот литература – это не просто доказательство. Понимаешь ли, документ – он плоскостной. При всём при том, при всей силе цифр он – плоскостной. А образ – объёмный. Ты можешь присутствовать при содеянном, ты можешь доказывать, зло это или добро, а документ – он фиксирует явление. Вот отличие литературы настоящей, большой, мировой и самой маленькой, самой душевной. 

Я даже пытаюсь немножко спорить с Библией… В начале было слово. Да, конечно! А я позволю себе сказать, что цифра при слове – это очень серьёзный момент. Цифра при слове. А вот действительно, сорок миллионов людей положили жизнь: дышали – и нету. Это целая страна! И представьте, она вся в могилах. Вот это надо… Вот Паустовский и почувствовал. А вот ещё: прямо-прямо. И он это выстрадал. Ведь Нобелевскую премию он не поехал получать. А что, ему ничего не угрожало её получить! Он награждён, её нужно только получить. Какие НКВД его задерживают? Вот Солженицын жаловался, что его задерживают. Да, он сам рвался туда. А иначе, без заграницы Солженицына бы не было. А вот Пастернак – наоборот. Без России Пастернака бы не было… Талант, если это талант, – он всегда новый. Как родился человек, он всегда новый. И вот ты. Ты же один во всём мире. 

– Да…

Я как никогда глубоко прочувствовал своё одиночество. В нашем писательском союзе Новичихины-Будаковы-Евсеенки изживали не меня одного.

– И у тебя, можно сказать, десять твоих двойников. Абсолютно. У тебя тут родинка, а у того… Вот оно – талант – новое лежит в жизни. Не надо это придумывать. Конструировать. А то доконструируете до скелета. А ведь надо ещё мясом обрасти. Да и сердце запустить. Ты посмотри: Буцен. Это последний из могикан. Бесконечность. Он бесконечный. Вот эта тягловая линия труда – бесконечная. 

Я забыл, что не рассказал про Твардовского. Вот вышел в «Комсомолке» «Суд памяти». А как? Думаешь, я носил что-то? Чивилихин Володя был заведующим отделом в «Комсомолке». А Толя Ёлкин – у него. Мы с ним встретились на Ломоносовском проспекте. А у меня голову распирает от написанного. Я ему читаю. Он слушает. И мне: «Егор, поехали». Это же придумать нельзя! Поехали. Толя говорит Чивилихину: «Слушай, это что-то такое…» Чивилихин: «Ну, давай». Толя: «Ну, так сейчас будет редколлегия». Чивилихин: «Там и прочитай». И пригласили меня. А у меня такое состояние, что я не понимаю, то я написал или нет. Это, может, за меня как-то написалось. Я на редколлегии…

– То есть, сидят эти люди, – подсказал я.

– Члены редколлегии. Это, наверно, было в понедельник. 

– Планёрка у них.

– Да, да. Я начинаю: 

Поштучным, пачечным, строчным

Бесился автомат.

И он, солдат, срастался с ним

И сам, как автомат,

Тупея, гнал перед собой

Убойную волну

Из боя – в бой.

Из боя – в бой.

И из страны – в страну…

Панкин… Мы с ним вроде бы расходились. И расходимся сейчас. Он был первым заместителем главного редактора «Комсомолки». А Воронов Юра – он блокадник, у него всё погибло, такой немножко девичьего склада и лица и характера, добрый, потом стал поэтом, мы его тоже издали, он и был поэт… Аплодисменты. И Воронов говорит: «Ну а что будем делать-то?» Панкин: «Так чего, тогда на всю газету дать». Один был татарин – вот это мой сторонник. А он уж слишком был советский: «Надо посоветоваться». Панкин горячится: «О чём советоваться? Тут всё и так видно». И решили: в следующий номер давать. 

Дали. А когда дали, бухгалтер приходит и говорит: «А как платить-то будем? По минимальной цене за строчку – это семьдесят копеек. Или по самой высшей – это рубль. Я посчитала – получается всё, что на поэзию за три года, Исаеву отдадим». Как быть? Как платить? Все в восторге, а о финансах забыли. Ведь весь авторский гонорар за три года надо заплатить Исаеву. 

– И заплатили?

– Слушай. И вот – газета уже вышла – на редколлегии встаёт Володя Чивилихин: «Стыдно нам будет, мы так сейчас дали и, смотрите как, уже пошёл разговор, а копейки будем считать. А он, вы же видели (это про меня) – ничего не требует. Он…» А я в гимнастёрке был, кирзовых сапогах и шляпе. Чивилихин: «Вот у меня Кедроград вышел». Публицистический очерк «Месяц в Кедрограде». Он же первый выступил за кедр. Его Леонов поддержал. Потом роман «Память» дал. Но Володя перенапрягся. Детство голодное, у него давление, понимаешь – всё… Так вот, у него гонорар за три очерка. Чивилихин: «Переведите мой гонорар Исаеву». 

– Такое разве бывает! Тут за кусок хлеба драться начнут…

– Перевели… А я получил девятьсот рублей. Это по тамошним деньгам ого-го! Это зарплата Председателя Совета министров…После меня они открыли Новеллу Матвееву. Она очень интересный, своеобразный человек. Фирсов Володька… Жена его загубила. Я его первого поддерживал и в издательстве и везде. 

Раздался звонок. Исаев взял трубку:

– А?.. Получил планки? Там у тебя денег-то хватило?.. Спасибо, внучара. Нормально, вот я сижу с хорошим человеком, беседуем. Он с меня снимает слово. Вот видишь, без интервью не обойдёшься. Он берёт слово с меня. Давай, я обнимаю тебя, внучара, спасибо. 

Исаев отключил сотовый:

– Это он планки там…

Я отозвался, поняв, кто это:

– Симпатичный юноша. Я же его видел. Мягкий, круглолицый…

– Очень глубокий парень, понимаешь? Их, конечно, пороть надо. Ну вот…

Я напомнил:

– Фирсов приходил.

– Да, говорит: «Егор (он смоленский), слушай, надо к Твардовскому». А письмо к Твардовскому я потерял. Не было у меня, чтобы ругаться. Ну а как можно «Суд памяти» писать десять лет? Как? Ну, роман десять лет, а тут… Три или четыре печатных листа. А Твардовский руководил тогдашним «Новым миром», он располагался на улице Чехова.

– Напротив театра Ленкома.

– Фирсов говорит: «Пойдём!» Пошли. Пришли. Как он знал Твардовского, его Твардовский… Володя поступал в Литинститут, я его поддержал. Поступал в Литинститут, но с рекомендацией Твардовского. И мы ещё не дошли, проходя мимо «Известий», заворачиваем: идёт навстречу Твардовский. Я говорю: «Александр Трифонович! Простите за ради Бога…»

Раздался звонок, Исаев взял сотовый: 

– Да… – послышался женский голос. Я понял: Ольга Григорьевна. – С Михаилом сидим. Допросил, от меня скоро от самого ничего не останется. Он меня до скелета допрашивает, – рассмеялся. – Я поел, посуду помыл… Молодец, мы сейчас с Мишей холодец… Ладно, я тебя обнимаю. 

Исаев отключил сотовый:

– Вот видишь, близкий мне человек. По душе и по всему… Ладно, я Твардовскому газету «Комсомолку» с «Судом памяти» отдал. А я-то не знаю, позвоните… А как узнать-то? Напрашиваться как-то не хочется… И вдруг Твардовский приходит в издательство. На 10-й этаж. Это Гнездиковский переулок. 

– Такой высокий дом?

– Да, единственный, тогда это самый высокий дом был в Москве. Ещё до всех высотных зданий. Увидел: «Александр Трифонович». А думаю, прочитали аль нет? Думаю, скажет, прочитал, а мне не нравится. Ну, он там поговорил, какие у него дела, я не знаю. У нас по поэзии ничего Твардовского не шло. Может, там по прозе. И вот там лифт. Я подошёл. Он вызвал лифт. Я: «Александр Трифонович, я – Исаев. Тогда вот вам отдавал…» – «Я прочитал. Мне понравилось. Но есть Твардовский». Клянусь, это придумать нельзя. К чему это? Подошёл лифт – и он уехал. 

– Место занято… 

– Такое не придумаешь. И что он имел в виду? Может, я его тему ухватил, ты понимаешь? Это неповторимо. Такого в литературных взаимоотношениях просто нет… И сама эта глава и ритмически построена, где-то она другого наполнения, но она напоминает немножко «Страну Муравию» Твардовского. Вот это тоже портрет Твардовского. Он знал себе цену. Врать не мог, но: мне понравилось. Но есть Твардовский. Я тебе рассказывал, что наши отношения с ним всё время держал в голове. Провокацию со мной… Я был поражён. «Как же с вами подло поступили…»

– А сам участник…

– А «почему Кочетов?» А «почему Шолохов?» Да я не видел Шолохова близко! А кто-то уже работал и просчитал. Если нанесёт Твардовский, то всё… Два года шло обсуждение, а он не дал ничего в своём журнале. Это о чём-то говорит?

– А какую статью не дал? – спросил я.

Исаев сразу откликнулся: 

– Это наша великая демократия. На соискание Госпремии или Ленинской премии, если она касается науки, она шла иначе, даже секретно. Давали – и никто ничего не знал. А тут по литературе начинается обсуждение. Коллектив. Кто напечатал. Они выдвигают. И потом, когда принимается к обсуждению: по живописи – то-то, по скульптуре – то-то, и по литературе. Это за два года. Два года шло обсуждение. И в центральной печати, и в республиканской и областной. И на основе отзывов уже заседал комитет, и отбирали на обсуждение на самом комитете. И там… А откуда у Исаева кто? Никого. За него деревня, что ли, пойдёт?.. Я не знаю, говорил я тебе, что когда объявили результаты тайного голосования, получает только Гончар. А на последнем завершающем заседании выступает белорус, хромой, он тоже удивительный. Ну а я ни с кем и не знаком – только Шостакович. Все «за», а «против» – он один. Я-то не голосую. А Сергей Козак, я не знаю, он народный артист СССР, он директор самого большого оперного театра Киева. Вся украинская делегация была за меня. Что я с ними, водку пил? Но они же видели: свой, родной парень, как он вообще прошёл? А белорусы тем более. Петрусь Бровка. Максим Танк. Вот они все дрались за меня. А определённые люди… Тихое какое-то угнетённое состояние. А я очень легкомысленно к этому отнёсся. 

– Не из-за этого вы пишете…

– Хотя, если б я рвался, я бы не получил… И мне Козак: «А знаешь, как выступил Шостакович?» А он председатель секции по искусству, музыке. Тут Марков – председатель по литературе. Козак: «А он нервный, Шостакович: «Дорогие друзья! Я считаю, что… Исаев достоин Ленинской премии… Выдающийся…» Этот выдающийся не знал меня. И когда я подошёл: «Дмитрий Дмитриевич, разрешите вас спросить?» – «Да, пожалуйста». – «Я не понимаю, почему все «за», а вы один «против»?» – «Это не «за», это – хохмы». – «А почему «против»?» – «Это – не танец, это загнанные лошадки». Танец должен был танцем, а не спортивным действом. 

И вот на завершающем заседании белорус – он председатель комитета по печати в Белоруссии – говорит: «Я не понимаю, почему мы так поступили. Почему такое отношение. Я как председатель комитета лично подписывал письмо, направлял письма, которые поступили. Это две или полторы тысячи писем, и они должны поступить в комитет. А вы посмотрите в бюллетене. Тут всего пятьсот…» Если бы я высокомерно себя вёл, пытался хитрить… Но «Суд памяти» – 62-й год, «Даль памяти» – 82-й год, тоже десять лет писал. И получил премию… 

«Я убит подо Ржевом»
 – это маленькая поэма. И он тоже уже работал на символе. А ведь Некрасов тоже на символе работал. «Кому на Руси жить хорошо». Как узнать, кому на Руси жить хорошо? И кто должен узнавать?.. Вот мужики-философы. Вчера они во дворе метлой мусор мели и из-под коней навоз убирали, сидели, бороду расчёсывали. Но вот сейчас собрались и задались вопросами: кому на Руси жить хорошо? Меня поражает, как можно «Мёртвые души» назвать поэмой? Что вкладывал Гоголь в это? Что? Почему поэма? Вот и здесь вопрос. Я задаю вопрос: кто главный герой-то в «Кому на Руси жить хорошо»? Говорят, эти мужики… Мужики, да, правильно, мужики. А вы знаете, самое главное, говорят, сход. Вот главный герой – сход, сошлись, решили. Вот она – демократия. Хотят узнать. А чтобы узнать – надо беседовать, разговор вести. И разговор кто начал, а кто позволил с ним разговаривать – надо угощение ему. Стол накрыть. И быть в равном достоинстве. 

Задаём вопрос, а он отвечает. Но кто нас кормить-то будет? Это мы вот сейчас. У нас же нет времени на путешествие как бы сейчас. Урожай убрали, надо о скоте подумать, когда нам собираться и чего? И в каком мы достоинстве будем: побираться. Просить: вы нас покормите. А мы с вами побеседуем. Ничего не получится. Не зря Некрасов касался народных характеров. Арина – мать солдатская. Не зря. И тут откуда ни возьмись – птичка маленькая. Поймали птенчика мужики. Пеночка прилетела: «Мужики! Пустите на волю птенчика…» Что же вы не додумаете, вы, рабы слова, смысла в слове? Чего же вы! Руки грубые, навозом пахнут. И ей… Птичка: «Спасибо, мужики, я вас тоже отблагодарю. Вот пойдёте. Вот на той полянке у того пенька покопайте землю…» И они пошли: у пенька начали копать землю, а там скатерть-самобранка… О! Вот всё. Скатерть-самобранка – всё! Чтоб и сесть, и поговорить…. Маяковский, ведь я назвал его самым разговорным поэтом XX века. Он шёл к афоризму, но опирался на поговорку. Говорят, язык улицы. Да это язык живого языка! 

Исаев взял газету со стихами и стал читать: 

А двери стальные заперты,

Иду я шагами мерными, 

Вороны кричат над папертью…

«Вороны кричат над папертью»… А ведь паперть – поэтическое. Ну, как это? «Они умирают первыми». Хм. «Вороны кричат над папертью, они умирают первыми». 

Снуют по простору синему… 

«Снуют»… и – «синему простору».

И машут крылами чёрными,
Следы оставляя линиями.

«Следы оставляя линиями». Надо ж придумать такое! 

Кривые и непохожие.

– Шедевр… У нас такими упражняется Новичихин только для трёхлеток, – сказал я.

Исаев продолжал читать:

Свеча льётся жёлтой памятью, 

И ей остаются верными

Все те, кто отравлен папертью…

Или вот с греческого:

Русский тот, чья родина Россия... 

Что за бред! 

Кто родился с Пушкиным в крови,

Нет, не третий Рим, не Византия,

А колокола и соловьи.

Писать не о чем… 

– Можно ещё вопрос? – Решил я вернуть Егора Александровича к нему самому. – Сколько классов вы окончили в Коршево?

– Девять. В 43-м – в армию. В сентябре-октябре… То есть 26-й год рождения ушёл не окончив 10 классов… Когда в 41-м под Смоленск я войну узнал раньше многих мужиков. Нам ничего не говорили, я шёл по 26-му году рождения. «Егорка, когда родился?» – «Да вот…» Ведь не праздновали ни дней рождения… Было чувство меры праздника. Нельзя каждый день праздновать. А то: праздник токаря, праздник тракториста, учителя, праздник молодых… 

Хочется сказать: что вы, милые мои, задницей, что ли, думаете, вы хоть немножко чувствуете время? Ну что ж такое! И таким образом – а я был сильный, на лыжах семь километров туда и обратно, туда и обратно. Средняя школа от дома – семь км. Потом стал чемпионом Центральной группы войск по лыжам… Коршево по длине – восемь км… А тут по диагонали, ведь заборов не было, не было плетней. И это стало привычкой. И это помогло мне преодолеть ревматизм. И вот началась война. Ты посмотри, всем ребята 25-го года, 26-го – ещё по 15 лет, а я лицом был старше своих ровесников. Это сейчас говорят: Егор Александрович, не дашь вам ваши годы. И вот – лопату в руки, говорят: «Надо строить дорогу в Острогожск и Воронеж». То есть скрывали. Всё держали в тайне. А я никогда не видел городов, в Боброве был раз-два. Интересно! Уже нас – коршевских ребят, шишовских, чесменских – отобрали, каких посильнее. И девчат. И приходим на станцию в Боброве – там вагонов шесть на весь район, и – в Лиски. До Лисок доехали, а там уже эшелон стоит. Нас перегружают в тот эшелон. И эшелон пошёл. А матери моей не было – она была у Нюрки в Аносове, у своей сестры. Там Буцен. Отец мне – кусок сала. Но у него были деньги, он мне денежек дал – учитель, чего ещё мог. Ну, буханка была хлеба. Раньше же хлеб не покупали – пекли. 

В каждом вагоне ведь должен кто-то быть ответственный, который знает, куда нас везут и зачем. Вот это Ян, не помню. Но как сейчас помню, проезжаем Воронеж. Кто-то догадался, девчат отцепили. Не поедут. И вот первая встреча с Москвой. Москву-то я пятками узнал. Непосредственно в Москву не возили, есть окружная. Куда? Солнце – так хорошо! Красота кругом. Мир в глаза идёт. Молодость бурлит, можно было купить булку, белую булку, и Москву помню – я разувшись по асфальту. Почему я пятками…

– Стёрлась обувь?

– Снял обувь… Первый раз асфальт почувствовал пятками. Спали ночью: задвигаем ворота вагона, и нас кормят. Даже я помню масло – то есть, было питание. И вот солнце село – поезд пошёл. А мы не знаем куда. И тогда кто-то: «Товарищи, друзья! Когда паровоз начнёт гудеть: ду-ду-ду – ложитесь на пол, не выбегайте, никто не должен выбегать. Потому что это тревога, значит, подходят самолёты. Или разведчик, или кто ещё». Страха никакого. Страх обострял любопытство. И вот: тут-тух-тух! и у-у-у! у-у-у! у-у-у! И мы ссыпаемся, как орехи. И я помню, как автоматически голову лопатой закрывал. Потом отбой. И – у-у-у!.. – пролетел самолёт. Немцы летели бомбить Москву. Причём так, что придут туда ночью, и мы ночью едем. Днём поезд не ходит. Куда там! На каком-нибудь полустанке станет и стоит. И вот, как сейчас помню, подъехали к Касне – это станция около Вязьмы. Уже утро. Подъехали и остановились. И с нами рядом эшелон стоит. Военный. Платформы. Вагоны. И на платформе стоит счетверённый пулемёт. И ходит по платформе часовой с биноклем. Откуда-то появляется самолёт. А внизу между нашим и военным эшелоном идёт лейтенант. Спрашивает: «Чей?» – «Да наш, вроде». Тот: «Дай! – И: – Какого х… наш?! Огонь!» Тот – к пулемёту. Ду-ду-ду!.. Ударил с хвоста. А это рама. 

– Разведчик.

– Ну, дальше, видимо, Бог меня спасает. Станция Касня – небольшая станция. А наш поезд – чу-чу-чу! – и пошёл. Стали километрах в десяти, небольшой полустанок. Может, отводная ветка в тупиковые. Стоим. И вдруг за нами страшный грохот, земля трясётся, понимаешь… Юнкерсы весь этот эшелон обстреливали. Тут начинаю понимать – куда везут-то.

А идёт наступление. Мы к Смоленску, а там уже Оршу взяли. Немцы. Это конец июля или начало августа. Вдруг нас высаживают в поле, и мы дальше – пешком. Идём пешком, пешком, жарко, сумки с нами. Вдруг приходим к какой-то деревне, стоят машины. Трёхтонки. И нас сажают в эти машины. А тут: бензина нету. И мы опять целый день идём. И потом вдруг подходит несколько машин, и в эти машины все шмотки бросаем, лопаты и, может, по одному человеку от бригады – скажем, от коршевских одного – и они движутся вперёд. Уехали. Мы ещё пешкодралом идём, идём. Подходим: Днепр. 

День. Как глянули – нас поселили в деревне: на сколько хватает глаз, по всей линии Днепра – люди, люди… Рядом с нами девчата, в шароварах. Московские, тамбовские. И девчата, и ребята, и они роют. Нигде я не читал ничего подобного, и у меня уже и времени не хватит об этом написать. Кормят хорошо. Обрывали берег. Вертикально. Чтобы, если танки пройдут, они не могли подняться. Эскарпы. Дальше – ряды проволоки. Столбы, и проволока протянута. Потом идут окопы. Головы недостало, ещё неопытные. Знаешь, окоп на отделение. На двенадцать или одиннадцать человек. Змейкой. А на каждом повороте – ячейка для стрелка. Змейкой на случай если бомба упадёт. А окоп в одну линию, осколки могут всех поразить, а отходных окопов нет. Но как? Тебе надо вставать, чтобы перебежать в следующую линию, а тебя скосят. Не умели ещё. 

Ну, вот я не знаю, месяц ли, полмесяца копали. Все копали, копали, копали. Вдруг, откуда не возьмись, кукурузник: тр-р-р. Сел. Кто-то подбежал: «Собирайтесь!» Кто нами командовал, мы не знаем. И вот куда-то потекла река молодых людей, то ли к северу, то ли к северо-западу, к северо-востоку, как я потом понял, поскорее. Идём, ни у кого ни пшенинки нет, ни буханочки хлеба. Ничего! А ночи стали холодные, почему я и думаю, что это август. 

И вот куча навоза, нас тысячи, в навоз ноги всунешь – тепло. Я запомнил. Есть надо, я ходил, побирался. Вот зайдёшь в хату, а тебе: «Ты, милай… Да ты откуда…» – «Да я воронежский…» – «Ой, да как же вы… Да как же сюда…» Вот даль была очень овеществлённая. Это не просто мера. Дадут что-нибудь, и мы идём, не знаю, сутки, вторые сутки. На третьи приходим к Вязьме. Видимо – прошли километров девяносто. Видим: фуфайки. У меня не теплушка, а перешитая фуфайка. И брошено всё. Лопаты брошены. Идём, и кто-то впереди один, как пастух. Вот он идёт, и за ним все. Сколько там – три тысячи, десять тысяч. Двадцать тысяч. Потом мы узнали, почему так быстро. Немцы выбросили десант, и там закрыли. А тут осталась дыра, и мы в эту дыру и уходили. 

В Вязьме… Всё вроде хорошо, всё нормально. Мы сидим, коршевские. Как сейчас, я вспоминаю вокзал старинной кладки, старинной архитектуры, но это не вокзал, а что-то поменьше. Это станционное строение ещё. Железнодорожной архитектуры. И мы – ребята коршевские. А шишовских нету. То ли они где-то там были. Где-то застряли. Куда они попали. Мы, коршевские, сидим человек двадцать-тридцать. Сидим, глядим. Штакетник тут. Вдруг откуда ни возьмись самолёты. Один самолёт так накренился, и от него, как чёрные сопли, – видно это – отрываются бомбы – и по нам. Там бегут. Бомбят ведь каждый день. И страха нет. Обострённое любопытство – я это уже сказал. Это любопытство выше страха. В километре от нас, в полкилометре. Над нами-то не летят. И тут откуда ни возьмись самолёт. Д-р-р-р-р-р… А я сидел – стена этого здания – и я смотрю, как воробьи – чу-чу-чу-чу-у – по стене-то. Понимаешь, как будто воробьи сели. Это очередь прошла. Я даже страха не почувствовал. А я был в какой-то одёжке, в пиджачке. Я через штакетник – и… повис на штакетнике. Слёзы во всё лицо.

А тут стоят платформы, и на платформе – станки. И семьи, видимо, рабочие, они едут в неизвестность. И они всё равно нас подкармливают. Уже нет государства, никакого руководства нет. Нами уже никто не руководит. Мы брошены. Должны сами выходить. Мы просимся на эти платформы. А ведь кормить нас уже не кормят. Да и они, те, что едут, не подают, потому что неизвестно, что там – дорога, тоже неизвестно. Вот это война, её начало. И поехали. Акырский – больше не видал его в жизни, то ли так его зовут… – наш коршевской, а он заболел, что-то с желудком. Я переживаю, поезд на полустанке стал, а ни крошки нигде, ни у меня, ни у кого, и смотрю, бугор, а за бугром – деревушка. Потянуло туда побираться, попросить, картошку, что ещё. Помню, полз, огородик небольшой. Железнодорожников обеспечивали огородиками. Был лук-перо. Он ещё не набрал луковицу. Я его жевал-жевал. И я перевалил за бугор. Люди хорошие – крестьяне. 

«О, милые мои!» – и картошки дали, и хлеб. Вышел, а на бугор никто не поднимается… И поезда нет. Рельсы. Одни рельсы. Я больше никогда ничего не испытывал подобного. Такого, что я брошен. Что там Москва! Я не знаю – матери нет. Я не могу объяснить. И бегу и плачу. Бегу и плачу. И видимо, стрелочник: «Ну, чего ты? Куда ты?» Я говорю: «Да вот этот…» – «Да не торопись. Он в девяти километрах встал». Так я все эти девять километров плача бежал. Васька, кажется, его зовут – Акырский. Я ему говорю: «Картошка…» 

Ехали ночью. Только ночью дорога живёт. Или пропускали быстрые скорые поезда. Армейские поезда. Со снарядами. И тем более надо беречь людей, тем более заводы едут. И мы, примкнувшие к ним, приехали в Воронеж. А у Акырского в Воронеже были родственники, и у них я – в первый раз! – помылся в ванной. Они работали где-то на заводе. Я впервые в ванной искупался. Потом приехали домой.

– Воронеж ещё не бомбили? – спросил я.

– Нет… До Воронежа ещё будет московское сражение. Это было далеко от фронта. Немцы не могли. 

– А поезд куда ушёл?

– Не знаю, может, они в Ростов ушли, может, в Краснодар. Может, они повернули в Лисках и пошли к Уралу. С Воронежа мы – пассажирских поездов не ходило – тоже добирались на товарняках. До Лисок. До Боброва. Там пешком. Если подводами с Воронежа, то это трое суток ехать через Юдановку. Пришёл – у нас с крыльца никогда не ходили, – подошёл, ворота закрыты. Калитка во двор. Захожу со двора – маленький замочек на двери висит. Никого нет. А время: август, уборка идёт. Мне так захотелось увидеть всех, и я пошёл, чуть ли не побежал в глубину поля, туда, туда – и до пруда. Смотрю: мужики косят, бабы вяжут снопы. Отец, мать, дядя Митька Ветров, дядя Митька Буцен, все мужики большие, вот те, которые ещё не были в рядах, понимаешь, все там. Все работают. Они смотрят на меня: я – старик, весь в морщинах, весь. Такое пережитое! Вот и вся эпопея кончилась. Это 41-й год.

– А что в 41-м, 42-м году делали?

– В Коршево работал и учился. Учился в девятом классе. А у нас все же работали. Все школьники работали. Не потому что там что-то, а потому что земля, земля. Самый величайший урок – это земля, работать на земле. 

– Когда в 43-м пошли служить, отец где был?

– Он даже не был в штабе формирований. Он уже служил в полку, и полк ушёл. 

– А Буцен тоже воевал?

– Буцен? Что ты! Все – и дядя Митька погиб, Ветров, и другие. Бирюки ребята – все погибли. 

– Как вас призывали?

– Ну, как? Пришла повестка, и мы все… Пришли же за 25-м годом. А мне ещё семнадцать лет. Мы ещё годничали. Это «годен не годен» к военной службе. И для тех, кто годный, выделяется несколько дней, чтобы они гуляли. Это не военкомат и никакая советская власть. Это привычка, это традиция. И ребята, вот мы, и ходили. Но я-то не ходил. А ребята шли, ещё и самогончик был. Немножко. За «яйца» тоже брали при случае. Идут, погуливают, поют песни, а курица бегает. Ей голову скрутят и на еду. А тут хозяин стоит и ни слова, улыбается: «Годные гуляют». Гуся… Было какое-то солнечное время, с такой трагической окраской, и в то же время какой-то золотой август. Потом кто-то выносит им яблок, кто-то – кусок сала. Ребята потом собираются. То есть всё село отправляет. Вот армия была народом, и народ был армия. 

Ну вот, всех ребят отослали, а меня не берут. Никакой повестки – ничего. И я пошёл в военкомат. В Бобров. «А почему меня не берут?» – «А вас и не должны брать… Ваш год ещё не берут. Ты же с 26-го года». А я был будь здоров – ребят валял! И это меня потрясло. Я какой-то порченный. Все ребята ушли. А я – порченный. Перед девками как? Вот оно что. Вот я и пошёл в военкомат. 

А в девятом классе мы в переменку бегали, кого-то там, девок, щупали, в переменку. И уже звонок звенит. Я побежал в уборную. Потом захожу в класс, а там одна женщина и один мужчина в белых халатах. А я же бегал, сердце у меня колотится. Ещё и мнительность на меня налезла. Сердце никак не остановится, как набрало темп, так и идёт. В общем, посмотрели на меня не очень с надеждой. Потом – в Борисоглебское авиационное училище. Мы поехали туда: девятиклассное образование. Сколько нас было с Боброва: пять-шесть человек. Там комиссия и профессор… Мнительность на меня напала какая-то вдруг, я испугался. Думал, что меня опять не заберут. Ну, такой м…к этот профессор, м…к. Конечно, у меня сердце было не в порядке. Вот этот ревматизм. Щеголяли перед девками, мороз, а мы… Говорит: «Молодой человек, куда вам в авиацию, жить-то вам осталось всего…» Я еду домой: Егор – никуда, порченный! Ну а что делать? И я успокоился. А потом – нормальный, и в армию. Мой 26-й год подошёл. Тоже комиссия. И всё нормально. У меня никаких – всё нормально. А когда я уже уходил в армию, мы коршевские ребята в Чесменке проходили курсы. Я был заводила, был командир. И пошла моя служба. 

– Вас отправили сначала в Москву?

– Да. Я не знаю, коршевской весь вагон, там бобровские. Районные. И в нашем вагоне был старший лейтенант, который приехал за нами. В армии голод. А у меня издобники, у всех издобники, сало и всего нам матери понадавали, а он офицер, в командировке. Пусть деньги есть, но купить-то надо, на рынок пойти. Ну мы-то мешки открываем, едим, а он вообще-то сидит там. Я не знаю, но: «Товарищ старший лейтенант, давай, иди сюда! Тут всё у нас. Господи, ну что вы! – Я с достоинством поднялся. – Давайте, у нас на всех хватит». Он подсел. Ну, приехали, а сумки отбирали. Все командиры – у них семьи, а тут отбирают в каптёрку – там старшина.

Я: «Товарищ старший лейтенант! Возьми…» Он взял. Когда выстроили нас всех, говорят: этот старший лейтенант командиром роты нашей и будет. Надо проходить курс бойца. Там шесть месяцев, что ли, или я уже не помню. А зима, холод… Никаких поблажек, всё строго. А иней на окнах. В комнате топится еле-еле. Я не знаю, на каком месяце, на третьем или на четвёртом, температура низкая… 

Тут воинская часть, врачи, и меня – в Раменское. В госпиталь. Я пробыл в беспамятстве девять дней. Мне потом рассказывали, что меня привязывали к койке. Это что-то было невероятное! Это такой бред: больше явственности в голове – я Лебидевского видел, тогда искали Лебидевского, я был уже на дне океана. Я видел отца, который идёт рядом. Всё что я помнил и не помнил, всё приходило ко мне… Открываю глаза: стоит врач, улыбается. Вздохнул: слава богу! А рядом были лётчики, ребята здоровые. И потом, их кормили. У меня было крупозное воспаление лёгких. Приходит этот старший лейтенант, принёс какие-то… И потом он приходил каждый день, и что мог, он мне приносил. Как только у него время находилось!

Вот что такое люди. И вот мне попадались такие люди. То ли я сам такой... Сейчас я тебе, Миша, говорю. Чего мне скрывать, у меня уважение есть, уже герой, лауреат. Только матери «лаурьят», «герой» – это не надо, вот огород вскопать, это надо. И она права. Вот такие люди. 

Вышел и на охрану Чагинского крекензавода, сейчас Капотня. Сейчас почти в центре Москвы, а тогда была чуть не в сорока километрах. Охрана больше, чем по пограничному типу. Это значит – периметр, забор, тут вспаханная полоса, там вспаханная полоса. Там колючая проволока, а за колючей – блок-постов собачьих. Две собаки сойдутся, но не могут подраться, а бегают – и так по всей длине. Как он сохранился! Не знала разведка немецкая про завод. Это была насыщенность зенитных орудий сплошь. Одна спичка – и сгорает весь завод! Становятся все танки, все машины двух фронтов!

Прислали нас. А тогда старших-то взяли на фронт. И, скорее всего, в заградотряды. Потому что… Это сейчас плетут, кому не лень. Мы «зелёные». Я ответственность почувствовал только там. Я клятву принимал, а чувство ответственности – понимание есть, а чувства нет. Но у меня хоть девять классов образования. 

Вот площадь: в длину километра три и в ширину километра три, а может, и больше. Вот это площадь, на которой расположен завод. Но он сверху весь замаскирован. Там овраги… Продумано было. А охрана? Ведь каждый цех имел свою охрану. Каждая проходная – охрана. Каждый пропуск. Например, пошёл на насосную, подходишь на мазутную-насосную: пропуск. С одной стороны стоит грибок и с другой стороны. Часовой с одной стороны смотрит и с другой стороны смотрит. Какая охрана! Капитан Курбатский – вот тоже, как Николай Иванович в Литинституте, у которого лицо хмурое, а заулыбался: два солнца взошло сразу из двух концов. Хмурый, какой-то неуютный. Ответственность какая! А там предположим – на этом углу рота охраны, на другом – рота, ещё рота и ещё рота. Батальон охраняет весь завод. И прислали нас, сосунков. Они: что с ними делать… Ни черта… Ну вот Курбатский посмотрел: среднее образование, и он меня назначает проверяющим постов. 

А из Бобровского района один только Палкин, помню его фамилию. А как его зовут, я не знаю. Земляки. Душа в душу. Куда там, дружки, вместе. И вот я ему проверяющий. И вот подхожу к мазутной-насосной, и под грибком стоит Палкин. А мороз страшеннейший. И проверяющий кто… Палкин: «Пойдём погреемся» – «Нельзя же. Я тебя должен проверять, как ты стоишь на посту. А ты и меня снимаешь с поста и себя снимаешь с поста». «Да ну… Всё…» Это всё убедило меня, и мы заходим в насосную: там щу-щу-щу…. А к нам нефть шла через Красноводск. И женщины нас принимали. Хорошая дежурная там. Мы погрелись. Женщина: «Вы проверяющие?» – «Да». – «Вы мне солюшки не можете?» Тогда соль была дороже хлеба. Я: «Да вы что?» А там ТЭЦ – и вороха этой соли. Потому что солёная вода нужна, чтобы ржави не было, и туда добавляли соль. А там старшина был проверяющий. Я: «Да как…» Она: «Да чего вы!» – и она мне мешочек даёт с завязочкой, и можно за петельку взять… 

На другой день я опять иду проверяющим, и Палкин опять стоит на этом месте. Я уже его не уговариваю, захожу – тепло. А она буханку хлеба: нате! Я эту буханку хлеба – раз! – и её как не было. И сидим. А там же ворота, и в них калитка. И вдруг открывается калитка, и я вижу фуражку, и под фуражкой – Курбатского. Он проходил – у него на том крыльце была квартира, семья там жила. И он по ходу дела проверял посты. И вот он видел: этого нет, я сижу… Не знаю, увидел ли он, что мы ели хлеб. Палкин: «Курбатский…» Я вскочил – и за ним. А он пошёл… Есть хранилище, оно особой охраны. Там охрана на охране, резервуары. Бензина, керосина. Там громады трёхэтажные, четырёхэтажные. Они особым рвом отъединены от всего. И на углах есть только мосточки. И когда рыли – вал набросали. И вот туда идёт Курбатский. Я догоняю его: «Товарищ капитан…» У него ни голос не дрогнул, ничего: «Идите спать». Значит, он меня снимает и Палкина снимает. Это режим…

– Решётка…

– Приходим. Что-то нас не будят. Мы написали письма домой. Помыли полы. И вот – время наряда. А время наряда, это, как на границе: «Я иду на охрану особо важного объекта…» То есть каждый наряд ты должен принимать клятву. Всем раздал наряды. Мы в коридоре, там коридор длинный, все разошлись. Он нам: «Идите ко мне в кабинет». Он сел за стол, голову повесил. Потом поднял: «Эх, вы! Вашу мать! Часовыя! Что же… Как… Исаев – вы идёте на охрану проверяющим. Палкин – идёте на охрану мазутно-насосного». То есть на целый день он дал нам отдых. Но ведь я-то думал, он и сам ставил себя под удар. Не доложил. А он ждал, ведь всё было пронизано агентурой, быть может, эта баба и есть… Может, кто-то доложит. И он ждал. И когда никаких сигналов не поступило, он успокоился. Вот – воспитание! Были такие люди.

– Долго вы там служили?

Исаев:

– Потом на границу. Там же нужны войска дополнительные. Охранять. И нас подсобрали в одном полку, в другом. Я туда без Палкина уехал. До сих пор не знаю, как у него сложилось. Нас в состав… Мы ехали от Астрахани по берегу Каспийского моря через Баку, через Азербайджан – и на границу. 

– Да, где вы упали… – вспомнил я. – А как к Варшаве?

– Меня зачислили в какую-то часть, которая едет на фронт. 

– Какой увидели Варшаву?

– И потом я же в новогоднем поздравлении выдал одному пану в Варшаву: «Что ж вы так, союзнички… Нас тухлым мясом кормите?» – «А чем вас кормить, вы же никакого не имеете…» Дожили же!.. В Варшаву мы ехали на поездах. Стоял эшелон. И я не знаю, откуда у меня английские ботинки были. А я насквозь всю Варшаву видел. Города не было. Я горизонт и горизонт видел. Ни одного всерьёз возвышающегося предмета. Всё насквозь… 

– Егор Александрович! Не скажете, когда вы пошли на Прагу?

– Мы сначала погрузились в машины, потом – пешком. А потом в бой под Котбусом. Бой был небольшой. Не сильный. Я командир взвода. 25-й год – этот год начал с Вислы. Уже было превосходство наше: железо, самолёты… Рукопашной там не было. Это самые смертные бои. 26-й год потом. Мы сбили их, а потом подошли машины, нас посадили на машины, и мы пошли на Прагу. 

Уходя, я оставил Исаеву «Роман-журнал 21 век» 10-11 номер за 2009 год, в котором был опубликован мой рассказ «Родина».

Разговор 25 марта 2010 года дома у Ольги Григорьевны. 

– Здравствуйте, Егор Александрович! Вот вам ваши книжки «Кремень слеза» и «Уроки горизонта».

– Спасибо. Заходи… – поприветствовал меня Егор Александрович. – Я прочитал твой рассказ «Родина»…

– Да неудобно…

– Что неудобно? Какой-то дипломат… 

– В судах я не боюсь…

– Всё хорошо… Хороший рассказ, неожиданные характеры. По жизни шло. Очень интересно. Характер матери нестандартный. Но это по жизни. Это очень жизненно. И то, что он попал в своё добровольное рабство – великолепно. Этот образ главного героя – настоящий. Может, чуть-чуть пересол по твоей склонности…. Но это у всех бывает. Рвутся писать – а как дорвались… Да вам надо читать романсы, чтобы знать, что такое любовь. А то… Я пообедал – ну и что? С бабой переспал – ну и что? И это любовь? Вот этот неизъяснимый магнит тяготения, движение к женщине, я не знаю, это движение к самому себе, или к чему-то ещё – это другое дело. Когда женщина становится матерью, тогда она исполняет свои функции. Так уж написано в природе. 

Ты вот посмотри, деревенская частушка настоящая. Она даже и матерная, но не похабная, там нет цинизма, нет иронизма. Шутка от Бога. Шутка не может быть злой. Шутка не имеет права быть злой. И это выработано веками… Пушкин, чёрт возьми! «Евгений Онегин» начинается с послания своему другу. Вы посмотрите, как он начинает шутливо. Вы не найдёте у Пушкина иронизма и обострённого чувства самого себя. 

– Это к «Родине» относится?

– Нет-нет… Вот тогда в рассказе «Снегурочка»
 я тебе говорил, чего у тебя недостаёт.

– Не улетело.

– Да, не улетело. Там ты должен раствориться в слове, это полусказка. Это чувство, определить границы которого невозможно. Здесь, в «Родине», ты удержался своего чувства. И не превосходишь его. Вот только… Но это трудно будет. Даже, может, я немножко не прав. Потому что у тебя мужское влечение как-то опередило. Мужик есть мужик. Но! Возьми в юморе Григория Мелехова, помнишь, когда он порубил красных матросов и когда он изменил Аксинье, напился и лёг с бабой… Какая у Шолохова тонкость! Рубака – он крови столько видел, он был потрясён, когда убил первого человека, и здесь он ярость, бунтовство соединены… Я поражаюсь, этот утробный эгоизм во что бы то ни стало выделиться, во что бы то ни стало превзойти другого. Если бы Чкалов думал превзойти, он никогда бы не был Чкаловым. Вот это элементарный механизм психологии… А у тебя… Видишь, чтобы тебе это доказать, я чуть ли не лекцию прочёл. Чтобы тебе доказать тебя. 

– Может, что я хотел здесь рассказать – это моё…

– А что такое «моё»? Что такое художник? Когда он художник, и когда он рисует образ, он раб этого образа. Он не имеет права превосходить его. Он должен соответствовать ему. И вот это, потому что претензий много, даже есть задатки большие, а вот желание выделиться опережает, и как там у Вяземского: «И жить торопится и чувствовать спешит». Пушкин – он живее всех живых. А иначе бы он не стал Пушкиным. Он обыкновеннее всех обыкновенных, потому он гений. 

– Егор Александрович, вы рассказали, как попали в Варшаву. Ну а после как всё было?

– Стоял эшелон в Варшаве, и насквозь видно, что это пустыня. Она в таких глыбах! Ведь пустыня имеет барханы, бархан имеет свою форму, ведь всё вздыблено, торчат железо – железяки от этого горизонта и до этого. От того горизонта и до того, то есть и от запада и до востока. И до юга и до севера. 

– Вы обалдели от этого?

– А кто это знает… Я до сих пор помню. Это во мне кто-то обалдел. Мог обалдеть головой. Это действительно, что-то большее, чем балдеть. Это поразительно, громадный город Варшава, столица – и вот. Мы едем, едем тридцать пять километров в час – и всё подчистую… И после Сталинграда увидел Варшаву. То же самое, что Сталинград. А потом…

– Недавно по телевидению показывали бои под Костиным. Март. Ещё снега.

– Вот, снега. Но я тебе не говорил, я не знаю, что это такое: идёт женщина – это в Варшаве, – вот вагоны, и некоторые торговали, ребята наши – правда есть правда – он кусочек дерева мылом обделает, и как кусок мыла, и обменивает на огурец ли, краюху… Так вокзал, а вокзала-то нет, только стоят эшелоны. Откуда у меня ботинки английские, не знаю, и вот женщина, я даже не помню её лица – молодая относительно, она ходит. На что она рассчитывает? Кто ей может чего подать? И ты знаешь, я отдал ей эти ботинки английские. Мы были в кирзовых сапогах, но откуда у меня ботинки, не помню. То ли нам их выдавали... И погода – слякоть, сырость. И она несчастная, никто ей не поможет… 

Это какая-то мистика. Вот потом. Сижу я в своём кабинете в Союзе писателей СССР. Кабинетик маленький. К секретарю никто никогда не обращается. Что кабинет маленький, меня это никак не напрягало. У всех огромные, а у меня – так… Ребята пришли… Приходит женщина, седая, а лицо молодое. Как-то она уверенно – не смело, но именно уверенно – вошла. А то что секретарь сидела, я этого не понимал – ко мне все шли. Она: «Я к вам». – «А по какому вопросу?» – «Вы единственный можете мне помочь… Я пришла к вам как к депутату». – «Но подождите, вы откуда?» – «Я из Таджикистана». Русская, седая, молодая. Я: «Но я депутат Хакасии». Мол, так не полагается. «Только вы», – говорит. Я начинаю подозревать, но… «Ну а в чём смысл вашей просьбы? Если могу что, я помогу. А так, я вообще-то…» – «Вы знаете, стройка ГЭС».

– Нурек? – догадался я.

– Во! – обрадовался Исаев. – Нурекская
. – «Была я молодой совсем. И вот на стройку поехала. И там работала. Озорная, комсомолка». И вот сейчас на этот узел у меня завязаны такие люди. Чазов. Я страдаю сердцем, а до сих пор раз встретился. Это показатель. Я тебе о людях говорю, вот о капитане – меня спас, а мог-то… и его могли… Ну ладно, а что он может сделать? Он о ЧП доложит.

– Вас сдадут, а его накажут. 

– В штрафную-то роту – это точно… Так эта женщина: «Вот что случилось. Вот уже десять лет, как я не получаю пенсию». – «Вам не дают?» – «Нет, я сама отказалась». – «Как это вы отказались?» – «А вот так. Я ведь уже и в сумасшедших домах бывала». Думаю: «Сдвинута». Она: «Я начну по порядку. У меня был сынок, я молодая, работаю по-комсомольски. Дали общежитие». И так случилось, что её к стене придавил то ли бульдозер, в грудь. Может, одного сантиметра не хватило, чтобы раздавить… Молодая, она и боли-то не почувствовала. В больницу и тому подобное. Всё нормально. И когда устанавливали пенсию, она же не знала своих прав, это ты знаешь.

– Не всё, хотя и юрист…

– Я до сих пор не знаю, как эта пенсия, на каком основании выплачивается, какая это травма…

– И была ли травма?

– Во-во… И ей определили небольшую пенсию.

– Как всегда.

– А прошёл месяц, она боли чувствует. И пошло. А тогда боролись за снижение процента травматизма, сам понимаешь, а если он рос – за это ругали.

– Драли.

– Задрали… – усмехнулся Исаев. – Ну и началась вся эта история. Она стала добиваться – ей начали сопротивляться. Ну, она одна, она не понимает, что делать. А те-то уже знают. Потом у них в больнице – главный врач…

– Подговорят-отговорят…

– А она настаивает и пишет во все инстанции… Так её – в сумасшедший дом.

– Известная вещь.

– И теперь она рассказывает: вышла из психушки и всё равно продолжает воевать. И она не получает пенсию. Как она? Вырос уже сын. Был маленький, может, два годика, а теперь вырос и помогает матери. Она продолжает бороться. Вот из-за этой борьбы все считают, что она с ума сошла. Что ж она не получает? Столько лет, а не получает пенсию?

– Добивается.

– Добивается правды. Пенсия – или правда. Все, привыкшие к благополучию, говорят о ней: странный человек. И вот она сигнализирует всюду. А куда ни обращалась – ничего. И надо же, что выехав из Таджикистана в Москву, она зашла в этот маленький кабинет, за которым сидит этот странный человек. И почему-то она именно ко мне обратилась. Я ведь ни фига себя не ценю. И слава богу, если бы я ценил, я бы…

– Точно.

– И потом она с диагнозом психушки. И снять его невозможно. Для этого нужно собирать комиссию. Я не помню, собирали, нет ли. Я вспомнил про Чазова. Однажды я выступил в Совете национальностей, за ФЗО говорил, что во Франции рабочего одиннадцать лет готовят, а у нас… И ко мне подходит: «Хорошо выступили». – «А вы-то кто?» – «Я – Чазов». – «О! Самый сердечный человек Советского Союза». Он действительно кардиолог. Все засмеялись, и он, конечно, тоже. И вот эта женщина. Куда? Нашёл телефон: «Евгений Иванович! Это вам звонит Исаев, который вас обозвал самым сердечным человеком». Вот такая история. А он тоже был депутатом Совета национальностей. Как быть? На том конце провода начальника не было, там был человек. Чазов отвечает: «Сложный вопрос...» – «Ну а как быть? Сейчас человека снова…» – «Ладно. Дайте ей мой телефон. Видимо, придётся собрать комиссию высоких специалистов». Даже он, Чазов, не мог с ходу решить! 

Ушла. Проходит где-то месяца два – и звонок: «Спасибо, Егор Александрович! Всё, теперь я не сумасшедшая…» Вот, можно же наговорить на себя, а такое придумать невозможно. Дальше: министерство было общесоюзное, а социальные министры – республиканские. Чазов-то общесоюзный, а приказание о назначении пенсии не может дать. Это на уровне Таджикистана. Кажется, министром нашим был Потапов, это при Воротникове
. Вот, например, газ в Бобров. Приезжали ко мне – я раз! – и газ пошёл. Это сбивало с толку. Приходил живой человек, депутат Верховного Совета СССР – тогда я не был ещё Героем соцтруда, но был лауреатом Ленинской премии. Любой министр принимал. Потапов: «Милый мой, была бы это РСФСР, всё бы решил. А это же надо…» – «Ну поговорите с ним. Вы, наверно, друзья и рюмку выпили…» Поговорил. Приходит она: ей за пятнадцать лет вернули пенсию и выплатили на уровне.

– С учётом травмы.

– Она: «Спасибо, Егор Александрович!». А и спасибо-то не надо, это было обыкновенно. С Чазовым мы не встречались с тех пор, и хочу хоть свои стихи подарить. Вот ты принёс книжки, я и подарю… И вот параллельно с этой женщиной вспоминается та, в Варшаве. Она идёт. Я ей сапоги: нате! Она взяла и пошла. Никакого унижения, никакой благодарности. Жизнь такая страшная была, что она и забыла, что такое благодарность. Некого благодарить.

– Вытравилось.

– Она механически сапоги взяла… С Варшавы отправились в сторону Берлина. Проехали несколько станций, нас ссадили. И мы поехали на машинах. Ведь фронт идёт, и надо быстрее успеть к фронту. Потом нас с машин сгрузили. Это уже земля немецкая. За Силезией где-то там. А потом мы пошли пешком. У меня же написана «Баллада о приказе»:

Третью ночь, третий день всё вперёд и вперёд

Мы идём неуклонно…
И потом заняли рубеж в самом центре Европы. Бой – немцы подавлены. Бой прошёл, откуда-то взялись машины, и мы пошли на Прагу. Видишь ли, там власовцы были собраны. Но власовцы отказались… Власовцы и подняли восстание против немцев. Но они тем самым хотели как-то реабилитировать себя. Там же и взяли в плен и Власова, и власовцев… 

Ну и был такой эпизод – не знаю, рассказывал тебе или нет. Уже всё, война окончилась, уже «Суд памяти». Я белорусов больше люблю. Они – первые русские. Они добродушные, верные и чистые, сохранили до сих пор изначальность нашу. А хохлы и мы – мы как западные, идём. Это уж, кто у нас – второй, а кто – третий, ещё неизвестно… Потому что татары не коснулись их – они ушли в леса, в болота. Иван Стаднюк, секретарь Союза писателей СССР – он из Украины, он критик. Фамилия то вспыхнет, то погаснет – я ещё не секретарь, и вот поехали в Чехословакию, и у нас вечер в Карловом университете. В самом центре Праги. А как раз все развенчивают культ Сталина. Хрущёв этот. Самый страшный антикоммунист. Это же надо: «Поколение будет жить при коммунизме»! 

Как же ты понимаешь коммунизм-то, толстопузый? У тебя в голове-то чего-нибудь работает? Что такое жить при коммунизме? Если уж говорить начистоту, то единственная человеческая религия – это постоянное совершенствование человеческих отношений. Добрее быть. Добрее. Страны со странами. Язык… Постоянное, постоянное приближение к Христу. А какая другая идея? Ну, дайте мне другую идею! Вот община крестьянская эту мысль приемлет. Философия общины. Никаких коммунистов не было – а она  выросла. Кто побогаче, мог влиять. 

Возьми твою повесть «Ольга Алмазова» – она верная осталась. И офицеры такие были. Но нигде в нашей литературе 20-х годов ты не найдёшь уничижительное отношение к белым. Карикатуры. Это сейчас Сталина нарисуют чёрт-те каким. А тогда – нет. Фадеев – как его произведение называется? «Разгром». Вот этого отряда. Это правда, такое было. А весь «Тихий Дон» пронизан… Григорий был командиром дивизии казачьей. Литература была очень серьёзной. Она не конъюнктурная, если, конечно, это большая литература. А-то тут выиграю, там выиграю, там, нельзя это…

– Вы в Чехословакию…

– Приезжаем. У нас культ личности разоблачили. Зал полон. Ведёт Иван Дрозда – литературовед, наш друг, ведь там не поймёшь – кто друг, кто враг. Выступает руководитель – все на голову контуженные, тут же такое произошло. Насчёт Сталина. Вяло… Ваня Стаднюк: «Максим Перепелица» его весёлый – не фанерный, весёлый… Шло всё нормально, а потом началось: стали из зала уходить. Один поднялся – уходит. Другой… Я сижу – и не дипломат из меня никакой, ничего, а потом: чего тебе надо, сиди да сиди. Ты вон видишь, тебя пригласили. Иван Дрозда почувствовал себя неловко. Тут я остался последний. Иван Дрозда говорит: «Вы как думаете, дорогие товарищи? Среди гостей – Егор Исаев. Сейчас его поэма «Суд памяти» выдвинута на Ленинскую премию. Давайте его попросим, чтоб выступил». Я поднимаюсь, а сам думаю: «Куда тебя несёт?» А я больше не могу. Почему не очень и люблю старика нашего…

– Троепола?

– Троепола… Он мудрый, но слишком осторожный. А это жизнь так его поставила. Да и правда, уже говорят, что он оставался в тылу немцев по заданию, я не знаю, то ли ты мне говорил. 

– Говорил. Мне об этом рассказывал Юрий Гончаров.

– Вот Юра Гончаров. Да милый ты мой. Да что ты – как тебя гордыня съела.

Я обрывая:

– Дроза он кто?

– Преподаватель университета. Чех или словак. Он ведёт вечер. Я выхожу на трибуну и говорю: «Извините, друзья…» А сам думаю: но у себя на родине, где я выступал, залы ревели. Плакали, тогда всё это было больно. Я: «Я привык говорить и выступать в лица, а не в спины». Чужое государство, куда ты. И это произвело шок. Все хвостом виляют, а я… «Я освобождал Прагу…» Кто стоял – сел. «Но я ничего не помню, либо я был контуженный, либо слишком голодный…» Ведь танки шли чешские на нас: немцы всю промышленность против кого? Против нас. Ведь как пришли немцы, они как стояли у станков, так и остались стоять. Ведь и первую мировую с немцами шли, и вторую, и сейчас ракеты у себя… Говорят, они цивилизованные, а мы простачки такие. И они так и думают. Они наше простодушие воспринимают за нашу слабость. А это самая главная сила в мире – простодушие. И если мы не добьёмся этого, хана нам всем будет! Это я теперь, а тогда добрый был. И говорю: «А теперь извините, я прочту…» Как дал главу из «Суда памяти»! Это была буря. Я сошёл – вокруг меня целый круг. Я их протрезвил. Я их поймал на самом начале болезни по отношению к нам. А наутро звонок – звонит наш руководитель, приглашает посол к себе. Думаю: «Егор, тебе вольют…» Да кто ж так ведёт-то себя… За столом приглашённые писатели, посол Зимянин Михаил Васильевич, такой росточек (Чрезвычайный и Полномочный Посол СССР в Чехословацкой Социалистической Республике). 

Посол: «А за что вы здесь извиняетесь? За то, что мы их освободили?» Это бы надо написать, но я не могу строчкогонствовать. Зимянин: «За то, что всю промышленность, которая была собственностью Германии, мы подарили?» А эта промышленность миллиарды долларов. Если мы будем это напоминать: они рта не откроют, а если перед ними – они всегда будут нос задирать. Поэтому Брежневы, Хрущёвы – они примитивы. Ведь Брежнев понавесил себе. Ведь представь, что Ленин себе повесил. Сталин отказался. А этот! Ну, какой же ты коммунист. Сам должен остаться без, а другому отдать… Но это потерялось. Они же никто не посидел на каторге. И потом дворянского происхождения, а не крестьянского. 

Вот в Австрии вся промышленность, все заводы, которые были построены при Гитлере, нефтеперегонный, машиностроительный, почти половину промышленности Австрии, мы взяли денежки. Небольшие, хотя. А этим за так. Игра в коммунизм. Зимянин: «Вот учитесь у Исаева достоинству. Вы ещё поедете в Братиславу и ведите себя должным образом».

Я:

– Не уточните, когда ехали в Варшаву, вы в какой части были?

– Я командир отделения. Пехота. Под Кюстрин ночью пришли, вырыли окопы и ждём рассвета. Кто там впереди? Солдаты – мы ни черта не знаем. Вот Астафьев. Ты был связистом всего-то, а Сталин – трус… Утро – в атаку – мы наступаем. Выбили немцев. Там пленных взяли, кто – ранен, кто – убит. А потом пришли машины, и мы – на Прагу, уже в составе 13-й гвардейской дивизии. Она же шла на Берлин, правый фланг 1-го Украинского фронта. Мы освободили Прагу, ещё немцы сопротивлялись. 

Мы, собственно говоря, Прагу не брали – там власовцы, чехи… Моё подразделение не участвовало. Я помню, подошёл: магазин. А там вообще хлеб. Булками. У нас не пекли так тогда. Я был ошеломлён. Я вижу Карлов мост и за ним Кремль. Это у меня как-то контурно осталось. Я видел: Влтава – вот во сне крестьянская душа! – волнорез, что ли, и за ним плывут две утки… Мысль мелькнула эти булки уворовать, но удержался.

– Почему?

– А вот ты думай, почему. Потому что Победа! Американцы в шерсти, и в бляхах, в блеске, а мы в гимнастёрках х/б, воротнички подшиваем беленькие, в кирзе, у нас сухаря не было, а чувства Победы у нас было больше! Вот поэтому… Мы жили в сарае – на соломе. Я же с американцами, англичанами в Вене сидел за одним столом. Пили пиво. Ведь молодой! Живой! Вот она, правда войны. Этого в нашей литературе нету. Миша Алексеев об этом пытался написать. Мы в Доме офицеров. Вот какая мудрая была голова, и НКВД мудрое. Оно понимало: у нас кирзовые сапоги, у нас хромовых сапог нету. Шерсти нету. У нас есть ПОБЕДА. Мы всё-таки победили. За две пятилетки двести городов построили! А эти сегодня разломали страну так, что люди не знают, куда бежать…

– Долго в Праге были? – вернулся я к теме войны.

– Я помню по винограду. Были до конца июня, или уже наступал июль. А это в сарае. И надо, чтобы ребята не расслаблялись, а делать нечего. А то ещё девок начнут таскать. Наполеон этого не понимал, армия его разложилась в Москве. А Кутузов понимал. Солдата надо чем-то занять. Муштровка… Командир взвода был хороший мальчишка, рябенький. Я своих ребят: «Пойдём к Влтаве». Пойдём… А потом в Миловице. И я ходил по лесу и не боялся. А мне лес нипочём: там мины, снаряды – а я ходил. Поэт, что ли, во мне начинался, или он всегда жил во мне.

13-я гвардейская дивизия нужна была в Вене… Уезжали – а черешня! А я уже был в дивизионной газете. Потом Юра Беляк пришёл и спрашивает: «Какое у вас образование?» А я уже тогда первые стихи публиковал, по-солдатски наивные. Какие-то заметки писал. А ребята, помню, в батальоне связи или ещё до батальона связи – не знаю, – за бугор выйдем – и я: «Давайте…» Зелёный, только начался виноград. Потом наберём, ляжем, а я солдату: «Вань! Наблюдай: идёт командир?» Только появится, мы станем и – раз-два-раз-два… Маршируем. Офицеры, конечно, всё понимали. Но помню, кислый виноград, в стадии налива. Мы жили в сарае – хорошо соломой пахнет.

Потом Вена – поделена на четыре части: советский сектор, французский, английский, американский… А центральный район – общесоюзный. Там ездит общий патруль. Ходили, гуляли с австрийками. И никто не запрещал. А потом начали гайки завинчивать. И на этих гайках погорели многие. Ведь молодые, не знали людей. А тут красота, экзотика, и любовь пришла… И вот тут-то наши – СМЕРШ – понимали: надо дать свободу. Пусть не просто, но для ребят, сходят в кино, группами, погуляют, это отделениями, офицеры. Были случаи, когда садились в «виллисы» – и в Париж… Победа – она всё покрывает. Она противостоит предательству. 

Иногда офицеры увозили австриек в чемодане. Чемодан-то большой. А куда? Вот американцы могли влюбиться, жениться, им-то… А у нас всё сожжено – куда её везти? Не в деревню же! А и деревни-то нет… 

– Вы как стали депутатом от Хакассии?

– Меня-то… Видишь ли, Юра Бондарев был депутатом от Чечено-Ингушской ССР. А до него там был Михалков. Вот в эти республики нас, писателей, и посылали. Это тоже умная политика. Военному – нельзя, а поэту можно. Поэт, известный. Потом тоже в Хакассии есть поэты-писатели, так что наверняка найдут общий язык. 

Позвонил Голубев
.

Исаев: 

– Как дела… Я прочитал рассказ Миши Фёдорова «Родина». Вы его объявили, а напечатать не напечатали. Рассказ толковый. А?.. Конечно, толковый. Давай, ладно, потом.

Вскоре разговор закончился, Исаев положил трубку.

– Говорит: не я же снимал.

– Да мне даже тошно об этом говорить, – сказал я. –  Какой-то Новичихин поставил условие: если не снимете, я из редколлегии уйду. Ну и уходи… А вот Образцов… И сняли рассказ. Смешно! Ладно с этим. Егор Александрович, а где Вы были в августе 91-го? Когда танки вошли…

– В Переделкино… Я: «Это что? Это недоумство – вводить танки…» Провокация и сработала. Я чувствовал, что что-то не так… А ведь можно было проще, но они испугались власти. Горбач был в замысле: как получится, чья возьмёт – он с теми. И потом Генеральный секретарь выступает и отказывается от партии… Я же хотел какие-то добрые слова о Горбачёве сказать. Но это не во власти моего сердца. 

– Где-то читал, что Ганичев был на Антарктиде с Чилингаровым, – добавил я.

– Чилингаров, армянин, хороший… Даже не предателей сделали предателями. Они даже не знали, что они предают. 

– А когда хотели захватить Дом союза писателей России, вы где были? – спросил я.

– Тоже в Переделкино, – ответил Исаев. – Мне об этом никто ничего не сказал. Эти ребята великий подвиг сделали, что отбили. А потом разбежались… Вот это тоже наше…Крупин – великолепный писатель… Мы все в одиночку. – И устало добавил: – Ты меня растерзал…

– Это ж должно стать достоянием всех! – ответил я.

– Я говорю: собирайте ребят. Собирайтесь. Вот: Тихонова в редколлегию введи… 

– С Лисок…

И:

– Он ввёл, но пока я его не стал… Они его бьют, а он…

Я понял, что разговор зашёл о бывшем директоре-главном редакторе «Подъёма» Голубеве, которого давят Новичихин с Будаковым, и сказал:

– Я бы им ответил! У меня не залежится… Я первым никогда не начинаю, но если начнут, то получат. Я их гоняю один по периметру. Эту шоблу… 

Исаев смеётся. 

– Аккуратно… Ладно, ты на себя смотри, но не заглядывайся.

– А то мой рассказ сняли. Испугались.

– Да за что тут снимать! Он нормальный рассказ. Он хороший рассказ. Это откуда? От примитива и злобы. Когда примитивный человек – одно. Но когда примитив в обнимку со злобой – другое. Вот эта троица…

– Будаков, Новичихин и Евсей… Всё под себя. Будаков снова выканючил деньги себе на книгу. И губернатор дал… Может, проникнется и поймёт. Вот вчера у Серединой, тоже писательницы, наметили встречу в Доме писателей, пришло около тридцати человек, а Новичихин закрыл Дом писателей. И люди под дождём стояли. Все в шорохе…

– Они вас лупят…

– Меня не удастся… Я не Голубев…

Исаев, вздохнув:

– Не вгоняйте меня… 

– Егор Александрович! Я не вгоняю вас, но жизнь вот такая…

В конце жаркого, оставившего о себе память как переполненного пожарами лета 2010 года, Исаев был в Воронеже. Но долго в городе не задержался и отдыхал в Вислом в семи километрах от Коршево, потом в санатории имени Дзержинского. Туда я 24 сентября и приехал.

– Егор Александрович, – представляясь. – Жив. Здоров. 

– Чего ты вообще…

– Заехал вас проведать, порадоваться.

– Чем порадоваться или порадовать?

– Дерусь. Завтра в Тамбов уезжаю, там солдатика хотят посадить. Воюю. 

Подошла Ольга Григорьевна.

Егор Исаев, взяв её за руку:

– Вот мы – большие друзья. – А это ребята, – показывает на меня и моего спутника Красикова. – Я на него и ругаюсь, и какие-то слова добрые говорю. Потому что понимаю, как тяжело ребятам. Как тяжело пойти со своим истинным словом. Сейчас истинное слово, говорят, – оно не доходит, оно в полкилометре останавливается от сердца человеческого. 

– Егор Александрович! Я хотел Вам подарить. Книжечка у меня новая вышла про Абхазию. Девочка и воронежская – героиня. В издательстве «Вече» («Сестра милосердия. На погибель». Повести / Михаил Фёдоров. – М.: Вече, 2010. – 384 с.). У Дмитриева Сергея вышла. Главного редактора. Помните, вы как-то с ним в Союзе писателей встречались? 

– А, «Вече»… Я его хотел на трёхтомник, но он где-то отсутствовал. Воронеж будет обеспечивать деньгами, а в Москве будут печатать. «Вече». Он куда-то уезжал…

– Егор Александрович! Сейчас на месте… Что-то надо?

– Нет, ничего не надо… Вот мы как раз не наговоримся, не надумаемся. 

– Я вот сейчас с нашим «Сувориным», – показал я на своего спутника Николая Александровича Красикова. – Он – москвич, хочет хозяйство возродить на родине в Чигле. Мы боремся. 

– Ну что там?

– Воюем.

– Воюете, но всё-таки есть какой-нибудь результат?

– Пока тяжело… Вот пытаемся установить поддельность доверенностей. Они по ним захватили землю.

– Что же творится! – ахнул Исаев. 

– Егор Александрович! – Я перевёл разговор на другое. – Вы знаете, к чему я пришёл? Пишу, пишу, а никому не посвящаю. А ведь есть такой человек. И эту книжку посвятил Тане. Я вдруг понял, какая я свинья, что за свою жизнь никому ничего не посвящал. 

– Тане…

– Жене.

– Молодец! – сказал Исаев и повернулся к Ольге Григорьевне и «Суворину». – Я его выругал… Вы знаете, есть хвастовство и иное хвастовство. Хвастануть. Ведь даже Ноздрёв – он же хвастун на всё и везде, и задира, но не вредный. И Василия Тёркина в нём немножечко… Я недавно прочитал. И как он девок любил, и как он немножко с кокетством…

– Нормальный мужик, – сказал Красиков. 

– Вот видишь, нормальный мужик… Но немножко надо это убрать. 

А я вам, судари, с утра

Хочу напомнить,

Суть женщины обнять 

И жизнью жизнь наполнить.

Таков закон 

Божественной тетради,

Не ради пышных слов, 

А первородства ради.

Таков её удел 

На всём на белом свете.

Я женщине молюсь, 

Когда играют дети. 

Вот! А не эта пошлятина. Знаешь, переспал, не переспал, у меня б…, у него не б… Э, братцы! Так не получится. Это удовольствие до окончательного разложения. Мы так и разложимся, если потеряем и эту святость. Просто сегодня с той переспал, завтра… Это, может, на два-три года молодости, да и то дурашливой. Понимаете… Вот это после того, как он признался: я Тане посвятил. Я делал эту большую тираду, чтобы тебя доказать тебе, – засмеялся. 

– Егор Александрович! Можно у вас взять телефон, я хочу с вашим братом встретиться в Москве. 

– Да, конечно, будешь в Москве, позвони. Потому что Мишке, он же с 23-го. Ведь по Коршево, видимо, он да я остались. Потому что никого, а его тем более с 23-го года… Почти никого, вряд ли кого найдёшь. 

– Он в самой Москве живёт?

– В самой. Он полковник, он честнейший офицер русский. 

– Артиллерист? – спросил я.

– Нет, связист. Иначе он бы…

– А, отец ваш артиллерист.

– Нет, отец – он при артиллерии. Народ был – знал, что такое почва. А сейчас не знают, что такое свобода. Что такое пустыня. Пустыня – это же рассыпано всё. И ничего уже нет. Сво-бо-да, – иронически продекламировал. – От кого? От этого неба? От того воздуха, которым мы дышим? От этой земли, на которой мы стоим? Мы же скоро без земли будем. Один миллион будет иметь землю, а всё остальные будут безземельными. И без нефти. То есть без подземелья, поземелья и надземелья. То есть ты будешь жить и нужен будет только твой труд. А всё принадлежать будет, один миллион будет владеть…

Гимн коммунистический, только наоборот. Один миллион будет владетелей, а другие… Они будут абсолютно без собственности. Потому что у частной собственности, как стратегической единицы, перспектив никаких нет. Её не может быть. Только в сообщности, только в совести. Потому что совесть у неё отсутствует. Деньги – а совести нет. Посмотрите, никто и нигде, ни по радио, ни по телевидению об этом самом главном элементе ничего не говорит. О любви переговорил – и… А теперь тебе полицию надо вместо милиции. 

– Да пошли бы они! – не сдержался я.

– А! Милиция… Ты же сам служил в милиции. Сколько ребят было, честнейших, их сделали ворами! Их сделали равнодушными. И ведь кто-то этим очень серьёзно занимается. Там такое политбюро!

– Егор Александрович! У нас новая хохма. Будаков себя в почётные граждане города проталкивал.

– Невероятно! – сжался Исаев.

– Так из двадцати депутатов только трёх уломал за него проголосовать. Вот они, наши Новичихины-Будаковы – нарциссы… Совесть вообще уехала..!

– Вот видишь, что такое эгоизм. Да как же можно стать так писателем. Помню, – Исаев сжимается, парадирует Будакова, тоненьким голосом: – «Егор Александрович, вы меня не узнаёте?» 

– Ну, убожество!

– А я: «Узнаю». И прошёл мимо. Вот они… Надо голосовать за Жихарева
…

– Он нормальный мужик…

– Конечно.

– В нём сердечность есть, а не эта новичихинская подлость, – сказал я с сердцем. –  Эта будаковщина! Вот повесть в моей книжке – про погибших при защите Крайины. Так я её хотел в Воронеже издать и просил деньги у черногорца – есть у нас предприниматель. Так Будаков всё сделал, чтобы не дали денег. Вот его гнилое нутро… Но зато повесть вышла в Москве! Так мне на этих будаковых-новичихиных-евсеенок, как на трёх толстяков… 

– Так вот… Ты не лезь особенно на рожон.

– Егор Александрович! Да, мне некогда. У меня адвокатские дела…

– Вот-вот…

– И пишу.

– И пиши. И поругивай себя. Понимаешь, не доверяй конькам. Ходи. Всё-таки ходи, как все ходят. А на коньках – туда. А по земле ходи… Не надо бежать за славой. Между прочим, тебя это не в последнюю очередь касается. Ну, ребята. Дар есть, понимаешь. Всё-таки писатель. А вообще в народе писатель – это недосягаемое.

– Мечта.

– Понимаешь. И ему прибыл талант, и человек – ну я ж по себе сужу, милый мой, и всё равно мне нужно девять лет, чтобы писать «Суд памяти», поэму в два с половиной листа. А для «Дали памяти» вообще понадобилось десять лет. А Толстой чуть не десять раз переписывал «Войну и мир». Вот я где-то очень точно написал, – Красикову показывает на меня. – Великолепно чувствует свой пейзаж. 

– Егор Александрович! Это вышло в восьмом номере журнала «Москва», «Кругосветка» называется. И я эту «Кругосветку» посвятил своей внучке. 

– Этот пейзаж неожиданный. С видением, так, как он видит. Но мы просто не отдаём себе отчёта в этом. А он за видимым ещё почувствовал нечто и нашёл своё. Я говорю: клинопись оврагов. Вот овраги. Почему такая тайна? Там плуг никогда не пройдёт. Там история останется, вот она как бы записана. Так что очень хорошо… Выпивать вам, – обратился он к нам, – ещё можно, мне – нельзя.

– Мы пошли, – заторопился я. – Мне завтра в семь утра в Тамбов. А в понедельник – в Таловую по делам захваченной земли.

– Да, в Таловую… А кто там ещё поддерживает? Ну, ладно, ты адвокат… – согласился Исаев.

– Прежнего главу администрации посадили. Нынешний давит.

– Сколько в людях добра… И вместе с тем они спровоцированы на зло. Спровоцированы. Вот человек не хочет быть злым, а он: да как же я, а вон он. А он? И начинается цепная реакция. Сумасшествие. На фоне денег. Братцы! Да уже меры нет. Зачем? Вот мы стоим. Но я и себя тоже одёргиваю. Э-э-э… Ты вот это знаешь, и меня даже злейший враг не остановит. Понимаешь? А вот действительно, ребята молодые. Как входить им? Вот он, – снова показывает на меня. – Вот не будь он адвокатом, если бы он не знал этой глубокой темы милиции, а это глубочайшая тема, это вообще не тема очередного бандитского романа, не-ет. Это глубочайшая тема! Ведь это всё надо знать. А как? Вот если бы он не был адвокатом…

– Милиционером…

– А полицай!

– Неприятно, душок, – сморщился я.

– А-а… Смотрите, это что такое? Оно отталкивается, а его всё равно шьют… Тебя зовут Михаил, а меня зовут Егор. Ну, милый мой, что можно сделать переименованием-то. Ничего особенного. Ну почему «полиция»? Ну, вот сейчас надо ещё жандармерию. Зачем? Для переименования города Боброва требуется очень много денег. И на карте надо переименовать. И в документах. И где-то ещё переименовать. Я смотрю на нашего Президента – вернее, мне бы хотелось посмотреть на него как на нашего Президента. А что-то я на него гляжу, а глаза отворачиваются. 

– Всё на экране только и мелькает. Вот режиссёров собрал и зарплату поднимает… Но ведь это в рабочем порядке можно сделать, что трезвонить. Что, других дел нет, кроме как по телевизору… – согласился я. – Егор Александрович, так что, трёхтомник ваш предвидится?

– Тут будет выходить.

– А то библиотеки всё ждут…

– Ладно.

– Можно вас покрепче? – обнял я его.

– Встретиться с победой! – пожелал Исаев.

– Бьёмся. Но трудно. Мы утонули, как рыба, на щуку ходим. 

– Я хочу к этому добавить: мы выросли в Советском Союзе, – сказал Красиков. – У нас ценности были – человеческие отношения. Это считалось превыше всего. Деньги были где-то там. На сегодняшний день эти бумажки до такой степени всплыли…

– Бумажки… – согласился Исаев.

– Что мы за эти бумажки ругаемся, дерёмся, да ещё убивают людей, – продолжил Красиков. – Они не стоят того.

Я вспомнил сказанное Исаевым:

– Егор Александрович! Как вы говорили, коммунизм – это что? Постоянное совершенствование человеческих отношений. Вот заявление Хрущёва, что наше поколение будет жить при коммунизме – это самое антикоммунистическое высказывание. 

– Самое! Самое антикоммунистическое. Вот… Ведь постоянное. Ведь я больше желудка не съем. По молодости один раз женился, второй раз женился, третий раз – не женился, четвёртый раз – переженился, а пятый… Ну и что? Семьи ни черта нету. Книги посвящать некому. Это я вот тебя имею в виду, – обратился ко мне.

– Егор Александрович! Меня пока не закопают, я буду теперь посвящать. 

Все смеются.

– Всё, Егор Александрович!

Все обнимаются.

Мы с Красиковым ушли и сразу уехали.

2 октября 2010 года я проведал Исаева, который вернулся из санатория имени Дзержинского и был у Ольги Григорьевны. Ольге Григорьевне отдал фотографии.

– Егор Александрович, прибежал. Хотел вас проведать.

– Ну что там выборы
?

– Егор Александрович! Говорят, Новичихина прогнали. Жахарева выбрали. 

– Но ты-то…

– Я там не был. Да и многие не пришли, кто новичихинщину не воспринимал на дух. Я знаю, что было даже предложение признать работу Новичихина неудовлетворительной. 

– Да.

– Надя Середина
 на радостях пьёт целый день. Её ведь как унижал этот Новичихин.

– Это вообще, наверно, шутка…

– Нет. Жихарев не страдает новичихинщиной. Когда тот себя выпячивал, хотя ничего из себя не представляет, и делал гадости… Жахарев – лояльный…

– Да не лояльный – он серьёзный человек! 

– Он не будет Надежду унижать, выгонять. Ведь всё из-за личного… В Новичихине жила будаковщина. Побольше похвал, побольше медалей – если вся грудь залеплена, так всю спину… И даже одно место ниже пояса залепить. 

– Не торопись… А кто там предлагал?

– Мне сказали, что Барабашов
 неудовлетворительной… А Новичихин, когда ни меня ни других на собрания не приглашал, всё в тайне делал, принял много новых членов, и вот те – этот призыв новихинского посола – они и вцепились: отлично работал Новичихин… 

– Все подлецы делают так…

– И вот они орали, что он… Нет его. Прогнали… Помните, тогда, только избрался Новичихин, как сразу везде раззванивать, что он прядсядатель. И Василию Панину. Давай всем трезвонить – вот я какой… А теперь я что-то не слышал, чтобы он кому звонил. Ведь не скажет: попёрли. Вот его суть! Я думаю, вы точно подметили – именно подлецы… Теперь бы Жихарев не стал на поводке у него бегать. У этого нарцисса. 

– Ну, что ещё нового?

– В Ростов еду – у меня там суд. На следующий день в Таловую – там суд. Потом – Тамбов – солдатика там хотят осудить. 

– Ну что, у Красикова что-то получается?

– Егор Александрович! Тяжелейшее дело. Это земля. Подлогом захватили землю. Вот я сейчас напишу бумажку, назову её: протокол, сдам и – землю хап! А потом три раза перепродал – и концы в воду… Не отсудишь… То есть, у него часть чигольской земли его, а часть нет. У него отхватили… Это через Битюг от вашего Коршево. 

– А Битюг там мелкий?

– Не знаю, хотя мост есть. Но там по пескам…

– Да, мне сообщили… Мне Середин звонил, он заместитель Ганичева по всяким делам, так у Ганичева будет операция. Сказал, что у него якобы аденома…

– Да это у всех…

– Как – у всех?

– Да эта операция не трудная… 

– Вот он звонит: «Я вам давно не звонил…» – «Я в Воронеже». И вот он мне рассказал. 

– Дай Бог Валерию Николаевичу здоровья.

– Кто же теперь будет вручать премию «Коммуны»?

– Наверно, Руденко, он теперь главный, – предположил я.

– Да вот тут будет ревновать немножко губернатор-то. Они его слегка опередили.

– В чём?

– Он мне говорил: вот мы даём премию…

– Есть премия ваша, я слышал…

– А! – отмахнулся Исаев.

– А про «Коммуну» я не знаю. 

– Нет, премию «Коммуны».

– Я ещё писал в Союз писателей, чтобы из жюри премии убрали Будакова, Евсеенко, Новичихина, потому что они снова будут кошеварить. Честностью там не пахнет. 

– Обязательно группово!

– И я на Ганичева написал. Чтобы другие решали. Это месяца два назад. Чтобы люди объективные решали… Могу узнать.

– Но мне это не нужно. 

– Там есть условие премии – не только за написание книг, но и организационные дела. И я подумал, что они эту премию подтаскивают под Новичихина. Поэт он никудышный – я же его определил: поэт в подгузниках. И вот за якобы участие ему… А он-то, наоборот, разваливает Союз писателей… 

– Но ведь это же совместная премия «Коммуны» и Союза писателей.

– Почему я и написал: должны объективные люди решать… Я вот с Пылевым говорил – он тоже член Союза писателей. В «Подъёме» работал. Он первый, кто критиковал Евсеенко и всю эту братию новичихинцев. И его тогда отлучили от всего. Сняли с секретарей парторганизации, с зампредседателя писательской нашей организации. Так у него умерла жена – а ему из нашей организации даже не позвонили, соболезнования не выразили. Вот она, новочихинщина… 

– Ну что же за люди!

– Вот. Он говорит: я всю жизнь отдал Союзу, а меня так… 

– Они что, с ума сошли, или уже больные? 

– Да ну их… Егор Александрович! Докладываю, на сайте издательства «Вече» книжка «Сестра милосердия» появилась. Так что пытаюсь выполнить свой долг – написал про эту девочку… И знаете, стоимость книжки – пятьдесят семь рублей. Цены-то чисто коммунистические. Нормальная цена.

– Да, нормальная, – согласился Исаев. 

– Не заоблачные… А для нашего простого человека это в самый раз. 

– Я собираюсь её почитать. Но надо чтоб было поспокойнее… Здесь, понимаешь, нет возможности, условий. 

– А где трёхтомник у вас выйдет?

– Здесь, в Воронеже. Я мог делать и в Москве, но тут…

– А то в библиотеку придёшь, ваших книг нет, а макулатурой будаковской всё забито. Исаева, которого ищут, – нет, а Будаков… 

– Какой-то смешной… Не надо вообще так рваться к славе, Господи! Ну, это…

– Он Союз писателей тем самым позорит. Ведь все же смеются. И над ним и над Союзом: вы такие. И приходится: вы что? Не путайте божий дар с яичницей. Только увидишь его, так сразу в сторону – я не такой. 

– А Евсеенко… То же самое – всё оккупировал…

– Но как кончил? – выгнали в шею. Как теперь Новичихина, Евсеенко – эту тему лучше не поднимать. Он повинен в том, что загубил всю поросль будущего литературного Воронежа. Как он это делал со своей прыщавой, отёчной физиономией? Глаза заплывшие… Гнал от «Подъёма» тех, кто приходил за добрым словом, за советом, а получал хамство! Такое ощущение, что у него не было матери, он как какая-то немецкая танкетка, давить… И вот эта троица Будаков-Новичихин-Евсеенко такой удар нанесла по воронежской земле. 

– В своё время Голубев…

– Он их боится.

– Да в том-то и дело!

– Я их абсолютно не боюсь. Он мне говорит: ты умеешь с ними бороться. А я говорю: чего ты боишься? Кого бояться? Я прокуроров не боюсь, если вижу несправедливость. 

– Да ты понимаешь, какая вещь: всё это есть, справедлив – не справедлив. Ты понимаешь, какая вещь: ты всё-таки какую-то зарплату получаешь…

– Не зарплату, а гонорары людей…

– У тебя есть запасная площадка. А у него её нет. И я ему говорю: чего ж ты, ты сам себя защитить не можешь? Понимаешь, какая вещь…

Я не стал говорить, что у Голубева есть более надёжная, чем у меня, площадка: пенсия, до которой мне ещё тянуть лямку и тянуть. Да и Голубев, по трусости – не по трусости, но тоже голосовал, чтобы меня сняли с учёта в воронежской писательской организации. 

– Егор Александрович! Я побежал.

– Давай…

– Я всегда в борьбе…

– Надо пережить неудачи, да и нужно пережить то, что видишь. Надо иметь жизнь за собой и в себе. 

– А Жихарев звонил вам после собрания?

– Он меня пригласил.

– Пожелаем ему хорошего плавания и курса на благо людей. 

Я несколько раз встречался с Егором Исаевым в Москве, в Воронеже на юбилее журнала «Подъём», и вот позвонил ему 22 февраля 2011 года:

– Егор Александрович! Вас с Днём Советской Армии, с которой вы шли на Прагу!.. У которой Военно-Морской флот бороздил все океаны. Военно-авиационный флот – всё воздушное пространство… Были Танковые войска… Мотострелковые… Десантные… Ракетные… Сколько было! 

– Да-да… Ну, какие там дела?

Исаев всегда живо интересовался событиями в Воронеже.

– Вкалываю! Как говорят, брушу в судах… Да, вы знаете, у нас Новичихину орден «Дружбы» дали. Уж лучше бы какой-нибудь другой, а то ведь изничтожал и разрушал, а ему за дружбу…

– Да, что поделаешь, – сочувственно сказал Исаев.

– Ведь вручению вам награды предшествовало обсуждение… Все знали. Все высказывались. То есть было всенародное признание. А тут – втихаря, втайне.. Ведь в писательской организации мы и не знали… Словно обесценили награду.

– Я видел, он очень постарел…

– Это вам кажется… От него ещё столько получим! Он всё тихим сапом. Никчёмный как поэтишко, никчёмный как человек, а вот…

«Как Подобедов, – чуть не сказал я, вспомнив этого тоже тихоню-орденоносца, который даже на городской Доске почёта свой портрет повесил с орденом «Красного знамени», тогда как имел орден «Трудового Красного знамени», а фактически не имел права ни на тот и ни на другой за то, что в войну бросил в Воронеже всё, за что отвечал, и удрал аж за Урал!» 

– Что ж…

– Егор Александрович! Вы мне говорили о мешке с письмами, которые у вас… Можно их посмотреть?

– Да как! Я их, может, лет двадцать не касался. Они на даче, в Переделкино…

– Егор Александрович, здоровья вам…

– Да вот книга…

Я знал, что готовится трёхтомник Егора Исаева, на который у администрации Воронежской области денег не нашлось – их собирали почитатели Исаева. И промолчал.

Те, кто просто обязан был помогать настоящему защитнику Воронежской земли Исаеву, занимался никчёмными «новичихинцами».

– Егор Александрович! Мы всё равно прорвёмся… – Я не стал говорить, что и сам за свой счёт выпускал книгу, где поместил «Земную душу» – рассказ о жизни Егора Исаева. – Ещё раз с праздником!

– И тебя, Миша. И супруге от меня передай…

И, попрощавшись, положил трубку.

г. Воронеж

� Ганичев Валерий Николаевич – председатель Союза писателей России.


� Попов – тогда председатель Воронежской писательской организации.


� Люся – жена Фирсова.


� Гордейчев был председателем Воронежской писательской организации до Попова.


� Исаев имел в виду Союз писателей России и Союз российских писателей.


� Союз российских писателей.


� Голубев в 2006 году был главным редактором вместо уволенного Евсеенко.


� Исаев имел в виду Голубева.


� Константин Локотков, Николай Коноплин, Максим Подобедов – воронежские писатели.


� Анатолий Жигулин – автор автобиографической повести «Чёрные камни».


� Тихонов родом из Лисок.


� Жигулин и Лутков проходили по одному делу Коммунистической партии молодёжи.


� Гостев – тогдашний секретарь Воронежского обкома компартии.


� Кулаков – тогдашний губернатор Воронежской области.


� Коршево – село Бобровского района Воронежской области, родина Исаева.


� Гавриил Троепольский – русский писатель, автор повести «Белый Бим Чёрное ухо».


� Суворин Алексей Сергеевич – русский публицист и издатель.


� Имелись в виду коммунисты.


� Володя – Фирсов.


� В романе Анатолия Иванова «Вечный зов» использованы стихи Владимира Фирсова.


� Речь идёт о стихотворении Фирсова «Соловьиная ночь».


� Юрий Данилович Гончаров – воронежский писатель.


� Солженицын был тогда ещё жив.


� Издательство «Советский писатель» – в нём после окончания Литинститута трудился Исаев.


� Александр Прокофьев.


� Женя – Евгений Евтушенко.


� Воротников – бывший первый секретарь обкома, потом предсовмина РСФСР.


� Повесть Михаила Фёдорова «Пусим ме да гинем» – о судьбе парней, прошедших «горячие» точки Карабаха, Приднестровья, Абхазии и сложивших свои головы при защите Крайины.


� Имелся в виду Евгений Новичихин, позже возглавлявший писательскую организацию.


� Видимо, перед этим у Исаева был с кем-то разговор об индустриализации.





� Соболев был Председателем правления Союза писателей РСФСР, созданным по его инициативе в 1958 году.


� Имеется в виду книга Фёдорова «Ментовка».


� Комлев работал в милиции в медицинском вытрезвителе, потом – в роте милиции.


� Супруги Дикуновы – воронежские скульпторы.


� На тот момент предстояли выборы Президента России.


� Через полмесяца Алексеев умер.


� Исаеву исполнился 81 год.


� Макин – воронежский банкир.


� Виктор Иванович – имя и отчество директора санатория Дзержинского.


� Образцов – начальник областного управления культуры.


� Речь идёт о жене Исаева.


� Ломоносовский проспект – адрес, где живёт Исаев.


� Имеется в виду герой повести.


� Голубев – редактор журнала «Подъём».


� Коршево – родина Егора Исаева.


� Имеется в виду книга Фёдорова «Ментовка».


� Исаев прочитал в книге М. Фёдорова «Пёстрые вёрсты» повести о преподавательской работе адвоката.


� Перечисляются воронежские писатели.


� Анатолий Михайлович Абрамов, профессор ВГУ.


� Из книги Фёдорова «Пёстрые вёрсты».


� Шабанов – бывший глава администрации Воронежской области.


� Греф – на тот момент министр экономики.


� Дед Исаева был репрессирован и сослан.


� Имеется в виду еврейский народ.


� Дядя Митя – герой поэмы Е. Исаева «Буценова дорога».


� В. Бондаренко – редактор газеты «День литературы».


� Ольшанский – владелец комбината химудобрений в Россоши.


� Мишка – старший брат Е. Исаева.


� Имеется в виду Андрей Вознесенский.


� Максим Подобедов – воронежский писатель.


� Евгений Люфанов – воронежский писатель.


� Ольга Кретова – воронежская писательница.


� Всемирный Русский народный Собор проходил в Москве с 20 по 22 февраля 2008 года.


� Щёлоков Николай Анисимович – министр МВД СССР.


� Имеется в виду Иван Евсеенко, воронежский писатель.


� Андрей Соколов – герой рассказа Шолохова «Судьба человека».


� Мефодий – бывший Воронежский и Липецкий митрополит.


� Три недели, как прошли выборы Президента России – избран Путин.


� Имеется в виду Бондареву.


� Владимир Григорьевич Кулаков – в то время губернатор Воронежской области.


� Иван Александрович Щёлоков – в то время начальник управления по средствам массовой информации Воронежской обладминистрации.


� Андрей Соколов – герой повести М. А. Шолохова «Судьба человека».


� Гремячье – село под Воронежем. 


� Панин Василий Степанович – режиссер, сценарист, актёр, продюсер, в 60-е переехавший в Москву из Воронежа.


� Текст прошения я подготовил сам.


� Имеется в виду пензенское дело по обвинению монахини Марии в мошенничестве.


� «Снегурочка» – мой рассказ, опубликованный в журнале «Подъём».


� Имеется в виду В. С. Панин.


� В санаторий «Икорец», где отдыхал Исаев.�
�
�
�



� Имеется в виду Колиух Сергей Михайлович – воронежский мэр, при котором прекратил своё существование воронежский трамвай.


� Балбеков Анатолий Иванович – глава администрации Бобровского района, где родился Исаев.


� Там в августе 2009 года произошла авария.


� Отец Кирилл – будущий Патриарх, а тогда митрополит.


� 5 декабря в Храме Христа Спасителя состоялся очередной Всемирный Русский народный Собор.


� Скурятин – главврач санатория в Чертовицке.


� Видимо, речь шла об Образцовее.


� Имеется в виду Иван Евсеенко.


� Иван Дмитриевич Образцов – начальник управления культуры Воронежской области.


� Таня – моя супруга.


� Силин Виктор Владимирович – работник «Коммуны».


� Я только что переболел, и у меня оставался кашель.


� Исаев обращается к Европе и Америке.


� Братушки – болгары.


� ВТО – Всероссийское театральное общество.


� Накануне передали сообщение о смерти Валентины Толкуновой.


� Кретова – воронежская писательница.


� Лиски, Лосево, Анна, Панино – населённые пункты Воронежской области.


� Имеются в виду современные писатели.


� «Убил охотник журавля» – поэма Исаева.


� В. И. Воротников – бывший первый секретарь Воронежского обкома КПСС, потом – Предсовмина РСФСР.


� Речь идёт о 1965 г.


� Журнал «Москва выходит с марта 1957 г.


� Михаил Алексеев принял эту должность в 1968 г. и оставался главным редактором журнала «Москва» в течение 22 лет.


� В 1965 году Н. Е. Шундик возглавил в Саратове журнал «Волга», став его первым главным редактором.


� Исаев помогал, чтобы шли прямые поставки из Тамбова щитовых домов, их привозили и собирали за три дня.


� А. В. Власов – с 1986-го по 1988 год министр внутренних дел СССР.


� В настоящее время в Коршево прикрыли её филиал.


� А. И. Потапов – академик РАМН, министр здравоохранения РСФСР в 1986–1990 годы.


� Имеется в виду приватизация.


� Ваня – Иван Образцов, начальник воронежского областного управления культуры.


� 19 января 2010 на 88-м году жизни умер Владимир Карпов – писатель-фронтовик, Герой Советского Союза, разведчик, последний руководитель Союза писателей СССР.


� Г. М. Марков – с 1971 года первый секретарь Правления Союза писателей СССР.


� Это слова Виктора Астафьева.


� В 1986 году «с подачи» М. С. Горбачёва главным редактором «Огонька» стал Виталий Коротич. С его приходом журнал повернул на 180 градусов.


� Яковлев Александр Николаевич – секретарь ЦК при Горбачёве.


� Махтум Кули Фраги (1731–1780) – туркменский поэт и философ.


� Ованес Туманян (1869 – 1923) – армянский поэт и писатель, общественный деятель.


� Абдаллах Рудаки (860–941) – таджикский и персидский поэт.


� В 2006 году Полад Бюль-Бюль Оглы приезжает в Москву послом Азербайджанской Республики.


� Турсун-заде – народный поэт Таджикистана.


� Оля – Ольга Григорьевна, у которой в Воронеже останавливался Исаев.


� Имеется в виду мой рассказ «Снегурочка».


� Имеется в виду Пражское антинацистское восстание, начавшееся 5 мая 1945 года.


� Александр Ильич Родимцев в годы Великой Отечественной войны командовал знаменитой 13-й гвардейской стрелковой дивизией, которая защищала Сталинград.


� Рождественский Роберт Иванович, настоящая фамилия – Петкевич – русский поэт, публицист.


�́ Роберт Индрикович Эйхе (1890–1940) – советский государственный и партийный деятель, революционер.


� Александр Яковлевич Яшин (1913–1968) – русский поэт и прозаик.


� Миша – Михаил Николаевич Алексеев – русский советский писатель.


� Валерий Ганичев с � HYPERLINK "http://ru.wikipedia.org/wiki/1968" \o "1968" �1968�-го по � HYPERLINK "http://ru.wikipedia.org/wiki/1978_%D0%B3%D0%BE%D0%B4" \o "1978 год" �1978 год� – директор издательства «� HYPERLINK "http://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9C%D0%BE%D0%BB%D0%BE%D0%B4%D0%B0%D1%8F_%D0%B3%D0%B2%D0%B0%D1%80%D0%B4%D0%B8%D1%8F_(%D0%B8%D0%B7%D0%B4%D0%B0%D1%82%D0%B5%D0%BB%D1%8C%D1%81%D1%82%D0%B2%D0%BE)" \o "Молодая гвардия (издательство)" �Молодая гвардия�».


� Сергей Васильевич Викулов – главный редактор журнала «Наш современник» (1969–1989).


� Юрий Николаевич Верченко – оргсекретарь СП СССР при Маркове.


�Анатолий Борисович Соловьяненко – советский и украинский оперный певец.


� Пуля – образ из поэмы Егора Исаева «Суд памяти».


� «На ранних поездах» – книга стихотворений Б. Л. Пастернака, издана впервые в 1943 году в Москве.


� «Я убит подо Ржевом» – поэма А. Т. Твардовского.


� Исаев читал мой рассказ «Снегурочка» раньше.


� Нурекская всесоюзная комсомольская стройка – начато строительство в 1961 году, в 1972 году пущено два агрегата.


� Виталий Иванович Воротников – председатель Совета Министров РСФСР.


� Александр Голубев – уже не директор, а главный редактор журнала «Подъём».


� В воронежской писательской организации предстояло отчётно-перевыборное собрание, Жихарев бывший главред «Коммуны».


� Имелись в виду выборы в воронежском отделении СП России.


� Надежда Митрофановна Середина – воронежская писательница.


� Валерий Михайлович Барабашов – воронежский писатель.





