ИЗ РАССКАЗОВ МИХАИЛУ ФЕДОРОВУ

Чехов из Неровники
Рассказ Филиппа Федоровича Чехова 

Мне говорят, что писатель Антон Чехов корнями из Неровнивки*, не знаю. Но вот приезжали, фотографировали, снимали. И сказали, его отец родился в Неровнивке. А сам он с Таганрога. У нас ведь сколько Чеховых было. Целая улица Чеховивка, ее теперь Чехова зовут. Это как в село въезжаешь, направо вниз первая улица. Там домов было много, а теперь с гулькин нос. Всё Чеховы жили. Почему и звали Чеховивка. На другой улице Лохманы жили, улица Лохманивка. Сничкины – Сничкивка. У нас всё так. Вот ты говоришь, не хохлы ли мы? Пишемся украинцы. А так – откуда кто – не знаю. Слышал от стариков, что Чеховы, нас ещё зовут Чехы, пошли от Чехова. Он бандит был. Поселился. Улица пошла Чеховивка. Чеховых теперь разбросало, в селе только я Чехов, даже моя дочь Валя, и та под фамилией мужа Шконда. Они живут, где водокачка, на горе. Но той водой с водокачки не пользуются. Плохая вода, рыжая. А за питьевой ходят вниз к колонке.

Я что знаю про себя и своих батьков? Я родился здесь, в Неровнивке 27 ноября 1927 года. Всю жизнь трактористом, даже на войну не попал. Хотя был в отряде, мы полицаев вылавливали, старост. Был кто-то из Чеховых в полицаях. Но как в полицаях? Одно дело с немцами, а другое, ничего плохого не делал. И когда наши пришли, ему ничего и не было. Спросили: вы его знаете хорошо? Хорошо, и отпустили. А зловредных, их не отпускали. Немцы, помню, летом несколько дней шли, это они к Волге спешили. А зимой, так шайками убегали. Помню, у нас пленный майор (наш, бежал из плена): «Давайте взорвем школу». В ней итальянцы. Но не стали, как потом без школы.

Проработал всю жизнь в колхозе, потом совхозе. Мотался на заработки. Такая она, жизнь. Почему и про писателя тебе ничего не скажу.

Батька мой Федор Иванович Чехов родился в 1905 году и умер в 1982 году. Он женат был на моей матке Елене Николаевне, тоже Чеховой.      

Моя жинка Зинаида Степановна Лангавая, она старше меня, родилась 20 декабря 1923 года, она с Красного Яра, померла в 2007 году. 

Мой дед Иван Данилович Чехов, служил на границе с Польшей. В 1914 году приехал и  привёз жинку Елену Игнатьевну, она из семьи купца. Купец был на половину поляк. Поэтому нас еще поляками звали. Ещё где-то фото есть – он с саблей и она в платье длинном, здесь – узко, в талии. 

А дальше не знаю, кто был.

Знаю, что у Ивана Даниловича были сын Федор – мой батька; Мишка – неженатый, у него кривая нога; сын Василь, он с 1903 года, тоже неженатый, до майора дослужился, в особом отделе; и Иван – погиб в гражданскую войну. 

Что про моих детей. У меня сын Алексей, он с 46 года, живет в поселке Кузнечном Приозерского района, шоферит. Это Ленинград, нынче Санкт-Петербург. Там живет дочка Наташа, она с 57 года; ещё Таня, она с 55 года, померла. Здесь, в Неровнивке, живет Валя, она с 51 года, дом на бугре, а Люба, она с 48 года, живет в Ольховатке. Вот тебе и сказ про Чеховых, что я знаю.

А что какой-то писатель, не слыхал раньше.

Вот же бывает, станет кто-то большим человеком из твоей фамилии, и не узнаешь.

Рассказ Любови  Филипповны Ситник из Ольховатки,

дочери Филиппа Федоровича Чехова
Я о писателе Чехове ничего не знала. Всё это миф, что у нас какая-то связь. Мы однофамильцы. Но от деда слышала, что в низу по Чеховивке проживал дед Чехова. Как понимаю, писателя.  

Чеховых было много. Раньше дворов четырнадцать с одной стороны улицы, если считать с горы справа. С другой – Любка, потом – дед Панько, потом – мы, потом – дед наш, потом – учительница была, потом – баба Ольга, потом – Григорий Сергеевич, Покитьковы… Из Чеховых на нашей улице (Чеховивке) баба Ольга Чехова, мы – Чеховы, и всё. Но возле магазина еще жили Чеховы. 

Куда делись? Старики померли, а молодежь - кто на Россошь, кто в Архиповку. В поисках лучшей жизни. Так и мой дед Федор Иванович с бабушкой ездили на Урал, там работали, и я с ними. В Ленинграде до войны жили. 

Село у нас раньше красивое было. Домики на холмах, в низинах. А сейчас все заросло бурьяном. 

Я в 1963 году в восьмилетке училась. До четвертого класса было по классу, а пятый – восьмой - по два класса. Детей густо. А в 40-е годы даже десятилетка была. В девятый, десятый классы ездила в Степной за семь километров. 

У нас речки нет, зато четыре пруда. Был барин там или нет, не знаю. Но в трех километрах сад. Может, там барский дом был. 

Стояла ветряная мельница. Когда-то хозяин муку молол. Потом в колхоз забрали. Она существовала, пока свет не протянули. Это в 63 году. 

Лет пятнадцать назад рыли канаву под водопровод, и на горе, как с дороги на Чеховивку, наткнулись на кладбище. Кости. Женская коса. А  про него никто уже и не знал. Вот как время течет и всё забывается. 

Неровника большая. Доходило до двухсот дворов. У всех хворостяные крыши, у кого черепицей – уже зажиточные. На горе олейница была. Теперь говорят, к родне писателя относилась.

Что теперь?

А запустение…

Музей?

Да какой музей! Есть магазинчик захудалый и всё. Даже школу на кирпичи растащили.

25 августа 2011 года
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* село Неровновка Ольховатского района Воронежской области.  

