МИХАИЛ ФЕДОРОВ

ИСТОРИЯ ОДНОГО РАССКАЗА
Есть такая газета «День литературы», издаваемая вроде бы уважаемым Владимиром Бондаренко. Адвокат Федин три года назад отдал ему рассказ «Прибыльное дело подполковника Лимонова». Тот посмотрел, одобрил: «Напечатаю». Федин месяц, другой, третий следил за газетой, год – а рассказа не публикуют.

Он встретил Бондаренко в Москве, тот снова сказал: «Опубликуем». И Федин ждал второй год. Когда истек второй год, он обратился к писателю Владимиру Карпову, соседу Бондаренко по писательским дачам во Внуково. Тот прочитал рассказ, и уже сам передал его Бондаренко, на что уважаемый Владимир Григорьевич опять сказал: «Напечатаем». 

Федин снова стал ждать. Потом звонить в редакцию «Дня литературы», но женский голос с какими-то мертвыми нотками говорил: «Звоните, звоните, его нет…» Один месяц, второй…. Он уже выяснил телефон Владимира Григорьевича на даче, позвонил, тот подтвердил: «Опубликуем, позвоните через месяц». 

Звонит через месяц, Бондаренко: «Звоните мне в редакцию «Дня литературы», я там буду в среду в 16 часов». 

Звонит в 16 часов, всё тот же мертвый женский голос: «Кто звонит?» Отвечает: «Адвокат…» Она: «Что вы хотите?» – «Меня интересует вопрос о рассказе…» Та сначала недоумевает, мол, кто вы такой, потом говорит, да у нас столько в очереди. Федину хочется ответить, что если считать по очереди, то он уже точно в числе первых. Спрашивает: «Мне с Владимиром Григорьевичем можно связаться?» – «Его нет…» – «Но он сказал, в 16 будет». А сам слышит голоса в редакции и голос Бондаренко. И: «Соедините меня с ним» – «Его нет» – «А будет?» – «Позже…» 

Звонит через 15 минут: «Не пришел?» – «Он сказал, чтобы вы мне все рассказали» – «Как сказал?!» И начинает рассказывать: вот рассказ, вот отдавал, ещё Карпов передавал. А женский голос: «А вы издание оплатить можете?» И выдала кругленькую сумму, на что Федин со вздохом произнес: «Я же не Березовский….»  

Снова звонки, выяснилось, рассказ потеряли, потом нашли. 

Звонки и уважаемый Владимир Григорьевич: «Конечно, позвони в среду (как всегда в среду!) в 16 часов…» 

Федин страхуется, звонит за день до назначенного срока. Бондаренко: «Завтра в районе 16 позвони в редакцию». Наученный прошлым опытом, звонит в 15-50. Знакомый  женский голос: «Чего хотели?» Федин не хочет что-то объяснять и почти требует: «Мне Владимира Григорьевича» – «А я вам не могу помочь?» – «Боже упаси!» – произносит про себя и вслух: «Нет, не можете… Мне Владимир Григорьевича» – «Его нет…» А он снова слышит похожий мужской голос в кабинете. Но спрашивает: «А когда будет?» – «Звоните минут через десять». Звонит в 16-00. Голос: «Нету…» Звонит в 16-10. Голос: «Не приходил» – «Так мне же сказал позвонить ему в 16 часов» – «Он на планерке у Проханова». 

Федин думает: решают важные дела и спрашивает: «Когда будет?» – «Звоните через полчаса….» – «Хорошо»… Но зная, как обвели вокруг носа в прошлый раз, звонит в 16-20: «Владимира Григорьевича!» Тот же  мертвый голос обрел счастливые нотки: «Он ушел…» – «Как ушел, я звонил….» – «А он пришел, десять минут побыл и ушел…» – «Как десять минут?! Я вам звонил в 15-50…. 16-00… 16-10… 16-20…. Какие 10 минут?!. Что вы?!.» – «Зво-ни-те», – пропел помолодевший голосок.

Федин взвыл: «Ну, «Пень литературы»!» 

Стал звонить Бондаренко на дачу.

Бондаренко слушал, обещал, а потом выдал: «Вы же адвокат, могли бы и найти денег» – «Вы знаете, что бывают нищие адвокаты?» – вырвалось от обиды у Федина. –  «Ну», – удивился Бондаренко, видимо предполагавший, что все адвокаты ездят на крутых машинах. 

– «Но, вот вы писатель. Что могли бы заплатить адвокату?» 

Бондаренко что-то прокряхтел, но все равно советовал поискать деньги.

«Вот как ему баба с мертвым голосом напела», – понял Федин.

Он все звонил Бондаренко, пока тот ему не сказал:

– Вы б лучше в редакцию звонили…

– Но я три года туда звонил, и вас ни разу не пригласили…

– Я скажу, чтобы приглашали…

«Ну и уважаемый же человек… Как шпион, прячется!»

Федин пошел на очередной круг, звоня, злясь, что Бондаренко снова не зовут, находя отговорки, и явственно представляя улыбку на почему-то свином рыле женщины с мертвым голосом, как она хрюкает, хрумкает, получает удовольствие от того, что человека доводят до бешенства.

Но теперь поменялся и Федин.

Писатели, кто обращался к нему за адвокатской помощью, теперь получали ответ:

– Ты можешь заплатить?

– Ты что?! Мы ж братья-писатели, должны друг другу помогать.

– А ты знаешь такого Бондаренко?

– Слышал, с китайцами Вась-Вась…

– Вот… Он мне уже три года за так помочь обещает. Так что и ты позванивай, придет время…

– А через сколько позванивать-то?

– Давай, сначала чрез неделю…

– А потом?

– Потом – через месяц…

– Да как же! Меня к тому времени засудят…

– Ничего-ничего… Один адвокат Бондаренко три года звонит… 

Федин ставил себя на место водящего за нос редактора, а на место себя – горемык-писателей.

– «Пень литературы»! – восклицал Федин, если кто-то начинал всхлипывать, упоминая Бондаренко, и смахивал пыль с рассказа.
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